第十二章

王一回到家，小約已經在她自己房間睡下了。她走進卧室，尹初石坐在床上看報紙，見王一進來，馬上放下報紙，很誇張地對王一微笑一下。

“什麼時候回來的？”王一問。

“晚上。”尹初石回答得很小心。王一把外衣搭在沙發上，自己也躺了上去。她覺得很累，她想躺一會兒再去沖個淋浴。她背對着尹初石，所以看不見他在幹什麼。但她沒聽見報紙的聲音，也許他正在看着我，她想。

“你不想躺到床上么？”尹初石終於發問了。

“我累了。”

“懂了。”

“懂什麼了？”王一發現尹初石經常說“懂了”，她討厭這句話，因為它聽上去總有弦外之音，他們的不愉快有好多都是從這兩個字開始的。但她沒發現自己也常常這麼說。

“你不想再睡到這張床上來。”尹初石說。

“誰說我不想，我只是累了。”

“小約已經睡著了，我們最好別吵。”

“誰跟你吵了？”

“你的態度……”

“別討論我的態度。”王一打斷尹初石，起身去洗澡。

尹初石也將報紙從被上拿開，扔到地上，他想，至少這個晚上看不了報紙。他閉上眼睛，腦袋裏亂糟糟的，依然不知道事情可能將他推到什麼樣的境地。他有些害怕。

王一洗澡時發現自己剛才對待丈夫的態度完全不是她預先設想的。她不明白自己為什麼氣急敗壞地對待他，而不是心平氣和面對面把問題搞清楚。

王一回到卧室，躺到床上，馬上關了自己這一側的床頭燈。

“你不想談談么？”尹初石猜測王一已經知道了一切，如果這樣，他希望談出來，而不是悶起來。他了解妻子。

“我只想聽聽。”王一說話時一動沒動。

“你把孩子送到奶奶家是……”

“你想讓她列席旁聽？”王一打斷尹初石，她坐起來，打開床頭燈，披上一件毛衣。

“當然不，這樣很好。不過，她現在睡了，也許我們可以安靜地談談。”

“我沒意見。”

“你也許都知道了……我……”

“她是誰？”王一又一次打斷尹初石。

“你冷靜點兒，其實她是誰對這件事不那麼重要。”

“懂了。”王一說，“你可真是小瞧我了，我還不至於找到那人單位領導來解決問題。”

“你想到哪兒去了。我當然知道你不會，只是我覺得……”

“既然你知道我不會，我要知道她是誰，即使我是輸家，我也有權知道對手是誰。”

“戴喬，電視台的。”

“你愛她么？”王一突然提出這個問題，尹初石慌了，這問題對他來說過於致命了。

“你別這樣，像那些市井婦人似的，憑想當然亂想，你……”

“你愛她么？”王一盯着最關鍵的問題不放。

“我認識她時間很短。我們剛剛認識。”

“你愛她么？”王一的語氣絲毫沒有加重，但能讓尹初石感到，如果他不正面回答，她將一直問下去。

尹初石屏息靜氣，他不敢回答這個問題。他知道他的回答將怎樣地傷害王一，這是他最不願做的事。他願意讓王一好過些，但他覺得不能騙自己。

“你愛她么？”王一又問一遍。

“是的，我愛她。”尹初石的聲音小得幾乎連他自己也聽不見。

王一的淚水嘩嘩流淌下來。

“對不起。”尹初石說。

王一掀掉披在肩上的毛衣，下床穿衣服。尹初石慌忙地下床，他要阻止王一穿衣服。

“你不能這樣，你聽我說，王一，你冷靜點，孩子還在睡吶，你聽我說。”

“你已經說了。”王一淡淡地回答，彷彿是個夢遊的人。

“你要去哪兒？”

“離開你。”王一依舊是剛才的音調，這讓尹初石十分擔心。

“現在已經快半夜了。你不能這樣，你出去我得跟你去，把小約一個人留在家裏？”

“誰讓你跟我去了？別把自己弄得那麼可笑。”

“你覺得這麼說解氣，你可以說，在家裏說。你說什麼我都聽着，看在老天爺的份上，別出去。”

王一已經穿好衣服，尹初石也穿好自己的衣服。王一走到房門前，尹初石攔住她，“我不允許你出去。”

“你是誰啊？”王一譏諷他，“你憑什麼不允許我出去？”

“憑你是我妻子。”

“請你讓開，我不是你妻子了。”

“你說這話是認真的？”尹初石驚呆了。

“非常認真，躲開。”王一說。

尹初石讓開了門，他知道此時此刻沒有力量能阻擋王一出去的願望。如果他再攔着，她會驚動孩子甚至鄰居。他決定跟着王一，將小約鎖在家裏。

在尹初石費勁地一道又一道鎖房門時，他聽見王一急速下樓的腳步聲漸漸遠了，直到消失。他必須認真鎖好門，他只能祈求老天爺睜眼，別讓王一在大街上消失得那麼快。他無論如何得跟上她，他想。

尹初石來到街上，夜裏的街道並不像他想像的那樣，空無一人。一對正在告別的戀人，站在路燈下，吻了又吻。尹初石朝各個方向都看了一眼，沒看見王一。他急了，去問那對戀人。女的說沒注意，男的給尹初石指了一個方向。尹初石立刻朝這方向跑去。他跑了不遠，便拐到了另一條小街上，這時他看見王一在前面一會兒跑，一會兒走。他遠遠地跟在她的後面。如果他現在趕上去，王一又會大叫讓他離開。

他看見王一跌跌撞撞地走進了森林公園，他也加快腳步，公園裏沒有街燈，他擔心找不見王一。他看見王一坐到一張長椅上，大口喘氣，他便留在一棵樹后。她似乎沒有發現尹初石，平息一些之後，突然哭出聲來，儘管她用手捂着嘴。

尹初石狠狠砸了樹榦一拳，然後又是一拳。他的眼淚也肆虐地流下來。看着王一那樣的哭法，他心疼得要死，他恨不得殺死自己，他又砸了一拳，然後把頭頂到樹上，根本沒注意自己手上的鮮血。

王一哭了好長時間，哭聲漸漸弱了下去。尹初石抬頭，看見王一蜷縮着身子，夜裏的寒意讓她感到冷了。尹初石從樹後走出來。他脫下自己的夾克衫，走近王一，將衣服披到她身上。她馬上掙脫了，驚恐地看着丈夫，好像他是突然闖入的壞人。尹初石從地上撿起衣服，固執地用衣服將王一圍住。藉著月光，王一看見了尹初石手上的血痕。

尹初石也看見了自己傷了的手，也感到了疼痛。他把衣服留在王一身上，鬆開手，一個人坐到長椅上。他知道王一不會再掙掉那件衣服了。

“坐一會兒吧。”尹初石溫柔地對王一說。王一坐到長椅的另一端。

“夜裏這兒真是個好地方。”尹初石希望換個話題，讓王一平靜下來。但他沒想到王一卻被他的話刺激了一下。

“對，以後你們可以來這兒度過每一個夜晚。”王一說。

“天吶，你冷靜點好不好？！”尹初石將頭埋進手掌。

王一站起身，朝來時的方向走去，尹初石急忙攔住她。“對不起。”他說，“我現在心裏亂極了，請你別再挖苦我，王一，相信我，我真的很難過。”

“你不必總是道歉。”王一的聲音聽上去平靜了許多。“那樣會讓我覺得，對不起，可以成為一切行為的借口。”

“我沒必要找什麼借口。”尹初石激動地說。“我只是覺得對不起你。”

“對，愛情不需要借口。”

“王一，我求求你，”尹初石抓住妻子的肩膀搖晃幾下，“跟我好好說話，請你看在小約的面子上，相信我，我真的不願傷害你。”

“你已經傷害我了。”王一沒有推開尹初石。

“是的。”

“好像沒什麼好說的了。”

“不，你聽我說說。你坐下。”尹初石扶着王一的肩頭，兩個人重新坐到長椅上。“我知道，可能所有的女人都會這麼想，丈夫愛別的女人，就不會再愛妻子了。我想，這純粹是天底下最大的誤解。我承認，也許有的男人是這樣。但這種情況不適合我們，我知道你現在的心情，也許你根本聽不進去我說什麼。但請你相信我，我沒騙你，也沒騙自己。我知道這樣更難，但也只能這樣。不然我可以跟你說我不愛她，跟她再說不愛你。”

“你愛我么？”王一問。

“我想是的。當然，這兩種感情不一樣，但是……”

“但是什麼，你想說在某種程度上你是愛我的，因為我是你女兒的母親，因為我嫁給你十幾年。尹初石，你想說你同情我吧。”

“你開始叫我尹初石了。”

“對，你本來就叫尹初石。”王一不友好地說，“我不願和另一個女人一樣叫你初石，那樣你會產生幻覺的。”

“你又開始這樣說話了。”

“沒辦法，誰讓我是大學老師，這樣說你聽不懂么？”

“好吧，但請你別說我同情你。”

“那好吧，說你可憐我。”

“見鬼，”尹初石大吼一聲，“你為什麼這麼偏執？”

“你別跟我喊！”王一也大叫起來。

“我就跟你喊，我要讓你知道，這都是愛情，都是。我從沒可憐過你，我愛你。”尹初石站在王一面前大叫起來。王一吃驚地看着丈夫，不是因為他說他愛她，是因為他還從沒這樣大喊大叫過。尹初石把王一抱進懷裏，兩個人都哭了。

兩個人暢快淋漓地抱頭痛哭，淚水像晶瑩的雨露灌溉着他們腳下的野草。秋天已經開始發黃的野草不會因此轉綠，但還有下一個春天，就像夜深之後，早晨也不遠了。

尹初石摟着王一的肩頭，兩個人依偎着朝家走去。王一感到兩個人的心此時緊緊地貼在一起，他們是休戚相關的一個整體，她忘了還存在一個女人夾在他們中間。平靜的生活將他們的情感分別掩埋着，因為連小的衝突也沒有，他們已經不了解對方的情感。而情感沒有碰撞，不產生火花，人們便感覺不到。

他們重新回到床上，像兩條平行線一樣留在各自的位置。小約還在睡着，這讓他們安心。他們靜靜地躺着，柔和的燈光讓屋內產生一種寧靜的溫馨。他們好半天沒說話，也許都不願先開口打破這氣氛。

“你想怎麼辦？”王一問丈夫，她擔心這緘默會融化她。

“不知道。”他小聲說。

“你離不開她，是吧？”王一又問。

“我不知道。”他說，“我覺得這一切都太突然了，還沒仔細想過。”

“是很突然，但畢竟發生了。”王一的語調和緩，彷彿在談論另一對夫妻的問題。她感到內心的痛苦埋得很深，已經沒有力量上升到語言中。

“是的。”他說，然後他問妻子，“你想怎麼辦？”

“既然你決斷不了，也許分開好些。”

“對誰好些？”尹初石有些不高興。

“對我們。”“對我不是。”尹初石說。

“怎樣對你算好些，就這樣過下去么？”

“當然不是。”尹初石口氣軟了下來。他覺得自己沒道理再要求公平了，自己已經先錯一步，最好還是讓王一滿意。至於命運剩給他的是什麼，他都得兜着。因為他提前預支了，那麼接下來就只有失去。生活中得與失的平衡是永遠的。“我想再考慮一下。”

“什麼時候能考慮清楚？”王一的態度有些逼人。

尹初石側過身，用手撐起頭，他看着王一，誠懇地說：“不管怎麼說，都是我的錯。我不知道怎樣才能讓你感到好過些。你為自己想一想，別考慮我，也別多想小約，你看怎樣對你好些。”

王一被尹初石的話感動了，她努力控制自己，平靜地躺着，不流淚。

“你怎麼決定，我都同意。”尹初石說。

王一覺得就要控制不住淚水湧出來。她想說，別離開，但她什麼都說不出來。她像一截木頭一樣躺着。

“我只有一個要求，在我們真正做決定之前，先別對小約說。”尹初石說到這兒突然哭出聲了。“我是父親，這事兒你得給我個機會，等她再長大一點兒，我再解釋。我不是逃避，真的不是。現在我沒法兒開口。你答應么？”

王一的淚水終於湧出來，汩汩地流進了她的發叢，她的耳朵。

“放心吧，我不要求你跟她解釋，不會的。”王一一邊哭一邊說。

尹初石撲到王一身上，像個孩子似的又一次痛哭起來。王一擁抱着他，他的淚水浸濕了她的睡衣。王一拿過尹初石的枕巾為他擦拭淚水，也擦乾自己的淚水。

“先分居吧。”王一輕輕地說。尹初石抬起頭，哭紅的眼睛睜得很大。

“你讓我走？”尹初石問。

“隨你便，回來或者不回來，怎麼都行。”王一說這話的時候覺得自己對丈夫懷有一種母愛。她不知道這樣是不是太縱容他了。

“真的？”尹初石不敢相信這樣的結局。這差不多是他希望的。他需要時間，至少一段時間，然後才能做出抉擇。

“真的。”王一說著撫摩一下他的臉頰。

尹初石又哭了起來。王一說，再哭下去家裏也能游泳了。

這天夜裏，王一一次也沒想起康迅，過後，她自己也感到奇怪。