買墨小記

我的買墨是壓根兒不足道的。不但不曾見過邵格之，連吳天章也都沒有，怎麼夠得上說墨，我只是買一點兒來用用罷了。我寫字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來墨汁是最便也最經濟的，可是膠太重，不知道用的什麼煙，難保沒有“化學”的東西，寫在紙上常要發青，寫稿不打緊，想要稍保存的就很不合適了。買一錠半兩的舊墨，磨來磨去也可以用上一個年頭，古人有言，非人磨墨墨磨人，似乎感慨系之，我只引來表明墨也很禁用，並不怎麼不上算而已。

買墨為的是用，那麼一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯的，事實上卻不容易照辦，因為多買一兩塊留着玩玩也是人情之常。據閑人先生在《談用墨》中說，“油煙墨自光緒五年以前皆可用。”凌宴池先生的《清墨說略》曰，“墨至光緒二十年，或曰十五年，可謂遭亘古未有之浩劫，蓋其時礦質之洋煙輸入……墨法遂不可復問。”所以從實用上說，“光緒中葉”以前的製品大抵就夠我們常人之用了，實在我買的也不過光緒至道光的，去年買到幾塊道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很細黑，覺得頗喜歡，至於乾嘉諸老還未敢請教也。這樣說來，墨又有什麼可玩的呢？道光以後的墨，其字畫雕刻去古益遠，殆無可觀也已，我這裏說玩玩者乃是別一方面，大概不在物而在入，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚遠而近於收藏名人之著書矣。

我的墨里最可記念的是兩塊“曲園先生著書之墨”，這是民廿三春間我做那首“且到寒齋吃苦茶”的打油詩的時候平伯送給我的。墨的又一面是春在堂三字，印文曰程氏掬庄，邊款曰：光緒丁酉仲春鞠庄精選清煙。

其次是一塊圓頂碑式的松煙墨，邊款曰，鑒瑩齋珍藏。正面篆文一行雲，同治九年正月初吉，背文雲，績溪胡甘伯會稽趙燒叔校經之墨，分兩行寫，為趙手筆。趙君在《謫麟堂遺集》敘目中雲“歲在辛未，余方入都居同歲生胡甘伯寓屋，”即同治十年，至次年王申而甘伯死矣。趙君有從弟為余表兄，鄉俗亦稱親戚，餘生也晚，乃不及見。小時候聽祖父常罵趙益甫，與李苑客在日記所罵相似，蓋諸公性情有相似處故反相剋也。

近日得一半兩墨，形狀凡近，兩面花邊作木器紋，題曰，會稽扁舟子著書之墨，背曰，徽州胡開文選煙，邊款雲，光緒七年。扁舟子即范寅，著有《越諺》共五卷，今行於世。其《事言日記》第三冊中光緒四年戊寅紀事云：

“元旦，辛亥。已初書紅，試新模扁舟子著書之墨，甚堅細而佳，惟新而膩，須俟三年後用之。”蓋即與此同型，唯此乃後年所制者耳。日記中又有丁丑十二月初八日條曰：

“陳槐亭曰，前月朔日營務處朱擻勛方伯明亮國省言，禹廟有聯繫范某撰書並跋者，梅中丞見而贊之，朱方伯保舉范某能造輪船，中丞囑起稿云云，子有禹廟聯乎，果能造輪船乎？應曰，皆是也。”范君用水車法以輪進舟，而需多人腳踏，其後仍改用篙櫓，甲午前後曾在范君宅后河中見之，蓋已與普通的“四明瓦”無異矣。

前所云一百年墨共有八錠，篆文曰，墨緣堂書畫墨，背曰，蔡友石珍藏，邊款雲，道光乙未年汪近聖造。又一枚稍小，篆文相同，背文兩行曰，一點如漆，百年卯石，下雲，友石清賞，邊款雲，道光乙未年三月。甘實庵《白下瑣言》卷三云：

“蔡友石太僕世松精鑒別，收藏尤富，歸養家居，以書畫自娛，與人評論娓娓不倦。所藏名人墨跡，鉤摹上石，為墨緣堂帖，真信而好古矣。”此外在《金陵詞鈔》中見有詞幾首，關於蔡友石所知有限，今看見此墨卻便覺得非陌生人，彷彿有一種緣分也。貨布墨五枚，形與文均如之，背文二行曰，齋谷山人屬胡開文仿古，邊款雲，光緒癸已年春日。此墨甚尋常，只因是刻《習苦齋畫絮》的惠年所造，故記之。又有墨二枚，無文字，唯上方橫行五字日雲龍舊袖制，據云亦是惠菱舫也。

又墨四錠，一面雙魚紋，中央篆書曰，大吉昌宜侯王，背作橋上望月圖，題曰湖橋鄉思。兩側隸書曰，故鄉親友勞相憶，丸作（左阝右俞）麋當尺鱗。仲儀所貽，蒼（左王右佩之右）室制。疑是譚復堂所作，案譚君曾宦遊安徽，事或可能，但體制凡近，亦未敢定也。

墨緣堂墨有好幾塊，所以磨了來用，別的雖然較新，卻捨不得磨，只是放着看看而已。從前有人說買不起古董，得貨布及龜鶴齊壽錢，製作精好，可以當作小銅器看，我也曾這樣做，又搜集過三五古磚，算是小石刻。這些墨原非佳品，總也可以當墨玩了，何況多是先哲鄉賢的手澤，豈非很好的小古董乎。我前作《骨董小記》，今更寫此，作為補遺焉。

廿五年二月十五日，於北平苦茶庵中。

（1936年2月作，選自《風雨談》）