7、甲申事

順治元年為中國歷史上最有名的甲申年，即公元1644年。這是清攝政王多爾袞的時代，期間發生的許多事情，同七歲的皇帝福臨都沒什麼關係。正月初一，早已看清中國局勢的朝鮮國王派使者在盛京瀋陽給清朝拜年，李自成則在西安自立大順國，改元永昌。

也是同日，明崇禎皇帝照例上朝，發現立班的只有一個錦衣衛。崇禎命人不停地敲鐘召喚，大臣們還是不來站班。吆喝了老半天，稀稀拉拉來了幾個人，卻是惶恐不安。明朝坐擁天下二百七十六年，今日淪落到如此光景！

正月初三日，左中允李明睿向崇禎皇帝私下獻計：“只有南遷，才可緩解目前之急！”崇禎皇帝說：“朕很久就有這個打算了，只是大臣們不願意怎麼辦呢？這件事先說到這裏，千萬別說出去！”今人都是事後諸葛亮，推想當時崇禎果斷南遷，也許還有回天之機。然自古官場都講究官樣文章，真要南遷皇帝是不能開這個口的。臣子們開口，也要看好了機會。李明睿明白皇帝心思，便在朝上大膽上疏道：“如今最要緊的是皇帝親征，先撤向山東，退入南京，駐蹕鳳陽，等待勤王之師，然後西征闖逆！”李明睿這番話的真實意思就是勸皇帝南遷，但南遷二字絕對出不得口。皇帝哪怕真要逃跑，也只能講親征、狩獵之類。果然就有個兵科給事中，名叫光時亨，斥責李明睿走投降主義路線，不殺李明睿不足以安人心。大臣們趕快把屁股坐到了光時亨的板凳上，幫着斥罵李明睿，惟恐沾上逃跑主義嫌疑。崇禎皇帝在朝上只得緘默不語，事後召來光時亨責罵說：“你阻朕南遷，本應處斬，姑且饒你這回！”

這時朝野上下雖然都知道皇帝想南遷了，但皇帝自己不說出來，大臣們也堅決不說。自古做官，貴乎名節！誰都不願意做出頭烏龜，腦袋縮在甲殼裏最是安全。這個時候的明朝，外少戰將而內缺謀臣，官雖富有而國實貧乏。依現代氣象科學的說法，當時地球正值小冰河期，天氣異常寒冷，南北連年災害，加上兵禍四起，外族覬覦，明朝社稷岌岌可危。迷信的說法，便是明朝氣數已盡。李自成的大順軍卻所向披靡，明將時有敗降，舉城以獻。二月初，大順軍往河南、山東各州縣派官員去坐衙門，當地鄉紳、讀書人和老百姓立馬驅逐明官，執香迎導大順官員就任，明朝地方官也有殺牛擺酒恭迎大順官員的。似乎天下真的就改朝換代了。崇禎皇帝愈發不信任各地文武官員，派出杜勛等十個太監分赴各地督軍。這實在是個下策，太監們平日耀武揚威慣了，地方官員從來就暗自憎恨這些閹官。兵部尚書張縉彥進言：“突然增加十個權重內臣，事權分散而相互制肘，督撫倒多了推卸責任的借口。”凡吃敗仗，則可往督軍太監身上推諉。但崇禎皇帝早亂了方寸，聽不進這種話。不料剛剛過了半個月，正是這個太監杜勛同他所監督的總兵一道降了大順。

二月二十八日，崇禎再次召集大臣們商議南遷之事，但皇上仍不能開口直言。他事先暗自對大學士陳演說：“此事要先生一擔！”陳演奸滑不肯負責，在朝上閉口不說話。崇禎憤恨異常，面子上卻仍要強撐着，放下狠話說：“倘若事情到了不可收拾的地步，國君為社稷而死，則死於正義！朕已下了這個決心！”真是大義凜然，視死如歸了。

惶惶然到了三月中旬，大順軍所到之處，明將多有附降，旋即就兵臨燕京城下。明朝守城士卒因糧餉奇缺，羸弱萎靡。崇禎急命皇親國戚、勛舊大臣及太監納銀助餉，響應者寥寥無幾。三月十七日一大早，城外鼓角震天，崇禎急召文武商議，但君臣只知相向哭泣。此時西直門內，大順軍身披黃甲蜂飛蟻涌，天地如黃雲所蔽。明軍卻連武器都缺乏，有的士卒只得操木棍上陣。士卒不足，急調數千太監湊數。士卒久不果腹，無力禦敵，東倒西歪。一位督軍官員飛馬入報崇禎：“守城軍士不肯效命，都躺在地上睡大覺！拿皮鞭打起一人，一人又躺下了，如何是好？”崇禎聞言痛哭，群臣也跟着哭。

這時，投敵的太監杜勛進宮勸降，聲言大順同明朝裂土而治，願為朝廷內遏群寇而外製遼藩，但不奉詔入朝覲見。境況糟到這個地步，崇禎皇帝也想苟且，但他仍是不能開口的，只道：“事情已十分危急了，你們就說一句話吧！”皇帝已在哀求大臣們了，而滿朝文武亦無一人吭聲。崇禎盛怒之下發了虛火，推倒龍椅進屋去了。

第二日，大順軍飛梯登城，太監曹化淳大開彰義門而降。頃刻間，外城內城都被攻破。崇禎急回乾清宮，召集他的三個兒子，命他們化裝出逃，說：“你們萬一得以保全，將來為父母報仇，不要忘記我今日的教訓！”兒子們跑了，崇禎逼皇後周氏自縊，手刃其妃子、公主數人，領着十幾個太監，持槍執斧出逃。無奈諸門緊閉，堅不可啟，插翅難飛，只得折回乾清宮。熬過了平生最漫長的夜晚，崇禎帝於十九日晨親自鳴鐘，還想召集百官，應者竟無一人。這時陪在他身邊的，只有一個太監王承恩。宮外殺聲震天，皇上卻是形隻影單。崇禎帝爬上內苑煤山，尋了一棵海棠樹，自縊殉國。太監王承恩也同皇帝相對自縊，算是盡了臣節。崇禎死前在衣襟上寫下遺詔，痛言“諸臣之誤朕也！”開國二百七十多年的明朝，官吏太多而惡習日積，皇帝早已使不動他們了。這一年，崇禎三十三歲，做了十七年皇帝。

也就在這天，李自成從正陽門入城。李闖王比崇禎大五歲，時正三十八歲。京城居民設立香案，上書“大順永昌”四字，夾道恭迎大順軍。只是不知這套把戲是大順軍脅迫的，還是明朝舊官鼓動的，或是居民們自發的。五天之後，那位不肯為南遷之事吭聲的明朝原大學士陳演，率明朝三千多文武故官，具表勸李自成做皇帝。勸進是中國自古讀書人最內行的手藝，不勸一個人當皇帝哪有他們的官做！因承天門沒有打開，陳演等人眾露坐通宵，可見這班二臣的忠心誠心！三千多人席地而坐，場面該是何等壯觀！李自成卻在擺譜，直到午後才露面。他這時還講客氣，不着急當皇帝。陳演之流歸附免罪而擁戴有功，明降官被留作京官的共三百多人，派到外地做官的共四百多人。這些幫忙把明朝葬送了的舊官，又高高興興做大順的官了。

一隻黃雀候在關外多年了。三月十六日，大順軍剛剛逼近昌平，清廷得訊，立即下令，修整軍器，儲糧秣馬，進討之期定於四月初。果然到了四月上旬舉兵時機成熟，似乎天下棋局都是清廷親手謀划的。初八日，順治皇帝在盛京篤恭殿賜多爾袞大將軍印，命他“代統大軍，往定中原”，並命諸王、貝勒、貝子、公、大臣等，“事大將軍當如事朕，同心協力，以圖進取。”多爾袞小崇禎一歲，時年三十二歲。但是，誰想在中國這塊土地上做皇帝，總得先把道理說清楚了。清朝的大學士范文程便上書說道理：明朝亡於闖逆，“如秦失其鹿，楚漢爭之，是我非與明朝爭，實與流寇爭也。”恰好這時故明平西伯吳三桂向清朝請兵剿賊，多爾袞西進中原更是順理成章。這位攝政王在給吳三桂的回信中說：“予聞流寇攻陷京師，明主慘亡，不勝髮指！用是率仁義之師，沉舟破釜，誓不返旌，期必滅賊，出民水火。”清朝其實憋足了勁要與明朝爭天下，只是等待機會而已。

李自成滿以為成就了帝業，多爾袞卻視他若無物。明降將洪承疇深諳流寇習性，進言多爾袞：大順軍“今得京城，財足志驕，已無固志。一旦聞我軍至，必焚其宮殿府庫，遁而西行。”記得李自成剛進京城那天，抽箭三隻去其鐵鏃，朝軍后連發三矢，立下軍令：“軍兵入城，有敢傷一人者斬！”又貼出榜文：“大師臨城，秋毫無犯，敢掠民財者，即磔之。”也早有民謠說：“吃他娘，穿他娘，開了大門迎闖王，闖王來了不納糧。”可進城沒幾天，三月二十三日，大順軍便逮捕明勛戚、大臣、文武百官八百多人逼繳贓銀，限大學士交銀十萬兩，部院官及錦衣者七萬兩，科道官五萬兩到三萬兩，翰林萬兩，部屬以下千兩。派去外地的大順官員也向大戶追贓助餉，很多地方都是“一邑紛如沸釜，大家茫無恆業。”大順軍暫不向平民百姓要錢，只因他們身上早沒油水了。流寇不要窮人出錢，只要他們出命。饑寒百姓越多，流寇兵源越廣。京城內外一片恐慌，明朝舊官卻仍在勸進，表中稱李自成：“比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德。”馬屁拍得漫無邊際。

果如洪承疇所料，李自成以其所謂追贓之銀大行分賞，將校每人百兩，士卒每人十兩，布十二丈。諸將帥則各據高門大院，又得賞金銀珠寶及宮女，終日歌舞飲宴。將帥夢入溫柔富貴之鄉而不醒，士卒腰纏既富則生鄉井之思而無勇。不準搶掠民財也只是紙上文章，屢有士卒藉助餉之名索逼平民。燕京民眾曾設香案恭迎闖王，哪知迎來大順更陷水火。李自成進城僅僅二十二天，聞得吳三桂揮師復仇，就急急的想退據陝西。這個米脂農民的志向並不比他下面的嘍羅高出多少，四月初十日聽說吳部東來，就對左右說：“陝，吾之故鄉也，富貴必歸故鄉，即十燕京未足易一西安！”第二日，急忙召工匠熔所得金銀器皿鑄成大錠，徵用騾馬運往陝西。十二日，李自成率軍親征吳三桂，打算邊打邊退到陝西老家去。李自成出征之前殺了故明勛戚大臣六十多人，那位露立通宵恭迎闖王的陳演大學士也掉了腦袋。陳演這個二臣雖然做得吃虧，但其辱其禍卻是自取。

那位把清朝問鼎中原的道理講得名正言順的范文程說：“戰必勝，攻必克，賊不如我；順民心，招百姓，我不如賊。”自古流寇嘯聚民眾的幌子都是分田免糧之類，此等花招讀書人都看得真切。范文程向多爾袞進了諸多安撫民心的方略，如“官仍其職，民復其業，錄其賢能，恤其無告”之類。清朝硬的有鐵騎利兵，軟的有安定天下之良策，其鋒芒銳不可擋。但剛剛入關，多爾袞只敦促吳三桂部衝鋒在前，自己率部殿後蓄銳等待。四月二十二日，吳三桂部傾巢而出，大順軍亦甚頑強。吳部幾乎招架不住，多爾袞仍是按兵不動。直至午後，突然大風揚沙，遮天蔽日，咫尺莫辨。多爾袞見兩軍都已疲憊，驟發兩萬鐵騎呼嘯出陣。大順軍立即崩潰，清軍乘勢追殺四十里。李自成且戰且退，二十六日退回燕京。二十九日，李自成在武英殿草草稱帝，次日率部倉皇離京。撤離之際，正像洪承疇算準了的，明故宮被盡行焚毀，僅留下李自成最後棲身的武英殿。中國自古搶龍椅的人多，搶不到手了就把它毀掉，也是最為常見的事。崇禎皇帝是來不及燒宮殿了，倘若手下仍有顧得上放火的兵卒，說不定給李自成留下滿城焦土也未可知。

大順軍走了，清兵來了。明朝舊官們，不久前降了大順，如今又來降清。降清的官員們多獻上“投名狀”，故明巡撫李鑒捕殺大順官員十五人請降，故明大總兵姜瓖捕殺大順節度使請降。故明大學士馮銓也許是個人才，多爾袞知道了以書徵召，馮某聞命飛至。但馮銓之流仍是舊明習氣，只知拍馬奉迎。一日，多爾袞升座武英殿，馮銓率群臣上表稱賀，極盡阿諛。退朝之後多爾袞問各位官員：“我攝政以來，沒聽見你們有一字規諫，難道我事事都做對了？”馮銓等說：“攝政王做得都好，沒有什麼異議！倘若有做得不好的，我們怎麼會不說話？”

天下格局早已悄然變化着，而故明那班高冠博帶的書生官僚卻渾然不覺。他們對天下大勢的掌握，竟然不如遠在西藏的五世達賴。達賴早在明崇禎十五年（1642年）即派專使往清朝通好，兩年之後的順治元年正月初十日清朝派使臣往迎達賴喇嘛。達賴都看出明朝快完了，明朝的文武百官卻還昏睡在夢裏。當時坊間傳說國破君亡之時，南京官員知道燕京沒幾個讀書人自殺殉國，居然十分羞愧和氣憤，直道朝廷白養活他們了。二百七十多年的大明江山養成讀書人無所補益的傲氣，只是臨到大難沒有幾個真有傲骨。史可法等少數君子算是異數，可惜他們輔佐的弘光皇帝朱由崧只是扶不上牆的稀泥巴。清兵正洶洶南下，朱由崧竟在江南選秀，縱情酒色。民間女子為逃避進宮，晝夜嫁娶；未能倖免的，竟投江尋死。這等混帳皇帝，史可法在回復多爾袞的書信中，居然還得稱頌他“天縱英明，刻刻以復讎為念。”為了讓人相信朱由崧真的“奉天承運”，還要編造神話故事給世人聽：“告廟之日，紫雲如蓋，祝文升霄，萬目共瞻，欣傳盛事。大江湧出楠梓數十萬助修宮殿，豈非天意也哉？”莫非那日漲了大洪水，上游佳木都漂到南京來了？

自古有道識時務者俊傑也，明朝舊官員大多是了不得的俊傑！最初曾有傳言，說是吳三桂將奉太子還京復國。這時，大順軍已經消遁，清廷兵暫未入城，那些早降過大順的明朝舊官，連忙在午門設立崇禎牌位，日夜嚎啕大哭。五月初二日，聽說太子馬上要回來了，故臣們備了鑾儀法駕鹵簿，守候在朝陽門外恭迎。大順朝還沒來得及新制官服，明朝舊臣們的舊官服幸好沒有毀掉。他們依然衣冠禽獸，統統跪伏道左，望塵以盼。華蓋漸近，好半天看清來人，原來不是太子，而是清攝政王多爾袞！眾人驚駭，魂飛天外。明朝舊臣們還未回過神來，大隊清軍已馬蹄篤篤入城而去。明朝舊官們又匆忙上表勸進，范文程問曰：“皇帝去歲登極矣，何勸進之有？”

儒冠無行，莫過於此！