火浴之渴

台峰山頂有一塊石頭，石頭上有兩個腳印。整座山就這石頭最高。珠兒好奇地將右手放上去，手心冰涼，她立即縮了回來，在衣衫上擦抹。一位打柴老頭兒走近，拿起她的手仔細看。

“你從哪裏來？”他問。

她指指山下，東南面的小城在一馬平川的沙綠色中，黑灰的瓦屋頂一清二楚。

老頭搖搖頭，嘟噥一大串話，但珠兒不懂。但是老頭不吭聲了，收起柴捆就走。繞過竹叢，卻又折回告訴她，費了勁才弄明白，老頭從來沒有看見人摸過那塊石頭。

“因為太高？”她插話。

“不，”老人憂慮地看着她，“一天後，如你還能從你來的地方到這兒，我再告訴你。”

珠兒往山下走，不能走得太快，雲霧瀰漫身後身前，一腳下去，像踩在半空。她攀上山崖是第一次。以前春末夏初，她都有意登上，但都未成，不是險峻，而是沿途全是桑果蛇果等野味，一路吃上去，肚子就填滿，上到半山就頭腦糊塗迷了路。不吃，口渴實在難受，許多藤蔓遮掩住的洞穴，像有陷阱。這次怎麼上到山頂的，她忘了。可能迷糊對了。現在下得山來，她的手心出汗，渾身發麻，癢得她只能停下，這兒抓抓那兒抓抓。

她看到街口，趕快提起精神，往家跑，來不及收住，險些撞上一個收破爛的人。捂住胸口喘氣。那人抬起頭來看她，就提起背簍跨過水溝到另一條路上。她沒有理會，繼續奔跑。

這年她十三歲，經常逃學，父母管不了她，單位里忙着大鍊鋼鐵，和鐵有關的，都是好東西。不錯，吃在大食堂，和大人白天打不上照面。學校老師不按課本上課，另發資料教，作業就抄報紙，你抄我也抄，只要抄得多就得表揚。她做過幾次，就沒有興趣了，還不如趁課不像課的時間胡竄。城市不大，每條街都有標語，裝點像過年。她收集火柴票，煙盒，做藤槍，邊逛邊扔，也邊製造新的拍糖紙口訣，玩法不同，賭注從一分到一角，偷新華書店的書，撿集市上農民的雞蛋，書看過就扔，雞蛋生吃。遇見打群架分山頭的男孩子，就躲開，順便猛推一個欺負小孩的大人，那人還未回過神，她就跑沒影了。

書包輕飄飄的，有時重重的，裝滿玻璃瓶子，藥瓶子也有不同色的，裝小青蛙，不是蝌蚪，就是青蛙。有一天去學校，早自習讀報紙，青蛙全跳了出來。當然要做檢查，她的檢查比千篇一律的歌頌文章要生動，她的青蛙有各種名字，是這個小城以前產的點心名：香芋糕、桂圓餅、橙麻團、板栗花、綠豆線。

可這天，打上過山後，這個一向樂天的十三歲的女孩子，被一個砍柴老頭的胡言亂語弄得莫名不安，變得若有所思。

為什麼要一天之後，一天之後，會怎麼樣？什麼事發生？

得了得了，那鬼老頭才不必要理睬。她一向愛去最熱鬧的地方，哪裏熱鬧去哪，是非之地，誓師大會，汽車站，電影院售票處，哪裏排隊，她站在哪。但這刻，她不知道去哪裏好。

她繞了一圈，回家，不過不是跑，而是快步走。一個討飯的女人，平時總是在餐館打轉，這會卻在路邊撿起一支煙屁股，津津有味地吸着。珠兒認識她，本來不準備去打招呼，但經過時，她去拍拍她的背，因為那女人抽煙的動作有點好玩，是被人叫做下流的姿勢，長這麼大，她沒有真的見過誰有這種姿勢，她喜歡這姿勢。

她一拍女人，女人口含着煙蹲在地上，好像什麼也沒有看見她似的。她覺得奇怪，也蹲了下來，橫過臉看見女人緊抱着頭，煙頭已經燒着膝蓋，吱吱地冒出煙來。

她看不明白是怎麼回事，就站了起來。四下望望，吸了一口氣，揀條近路，來到河邊。河水清澈，雖然水流比冬天時多了，河水還是清澈的。她彎下身，看到水中她的臉，一向是臟髒的，怎麼變成一張粉紅黛白的桃花臉？不像真的，摸着捏着，肉乎乎的。

她明白路上遇到的兩人的反應，壞人才有這樣的臉，好人的臉不該這樣。她走進河裏，捧水洗臉，卻洗不掉。乾脆抓泥沙抹，也抹不去。她急得把臉浸在水裏，沒用，照舊是桃花臉。頭髮生長得快而兇猛。她急躁地在水裏奔跑，但是在水裏腳變得很重。河面只有木船駛過，河邊停着渡河的小輪船。

陽光從河水上一點點往後退，朝遠處的橋退去。橋修了好幾年，1949年共產黨一來就開始動工，修修停停，什麼原因不懂，但一直在修，三月前終於修好了，卻只准人過，汽車不敢，說橋要蹋，有危險。現在又開始修，但鍊鋼鐵是第一，所以每天只有幾個工人在檢修似地燒燒電焊，敲敲打打鐵釘。基本上是停了。老人們說，停了好，這橋本就不該修，修了，這個城市就沒有安靜，又是殺人，又是放火，死屍數也數不清，更別提修橋死的人，很不吉利。

她記得有面山全埋的是建橋死的人。月亮的尖刀又插上橋頭，天黑了。

父母不認識她了，她站在屋裏中央，不知所措。母親特別誇張的一聲叫喚，她的眉頭一跳。父親倒也鎮定，厲聲說：

“給我出去，把自己弄乾凈了才准回來。”

珠兒被趕出家，她應該想到這個結果。

省了事，家不用回，免了每晚得回家的麻煩。她一點不慌，走得慢慢的，有一二個鐘頭吧，才到橋跟前。橋上除了有腳手架，還有一些廢紙盒，每當她在外野累了，她就想上這兒，這下好，她可以安心鑽進一個乾燥的盒子裏，蜷縮着身體，她覺得比家裏床舒服。她在一本外國小說里讀過，有一個了不起的人，就是在木盒裏度過童年的。這令她非常羨慕。紙盒比木盒還差，她比那人還能吃苦。

夜深，聽見風聲，不覺冷，倒是不習慣聽不到人聲。有個外婆來才好，她才不管是不是真的是外婆，有人給她講故事就好。父母雖是機關職員，有文化，可從來不會講故事，也不給她個妹妹，嫌女孩子麻煩。她想外婆，也想到該給外婆準備一個大罈子，外婆可以坐在上面，最好，外婆就安靜地在紙盒外面，即使外婆沒把手指頭當胡豆一般嚼得蹦響，只要給她講海里天上龍蝦神怪，就行。

這時，她聽到了聲音，有手指敲在紙盒上，很輕，但一聲是一聲。好外婆真來了，她閉上眼睛，一點也不敢動彈。好外婆說到就到，小時聽小叔講的故事，父母不在家，狼變成外婆就趁這空當來找小孩，怎麼辦？想逃也太晚，不晚，逃也沒用，外婆腳下會生風，會飛。

“我不是狼外婆，真是你外婆。”外婆的聲音比母親還脆甜。

“珠兒，珠兒，你出來吧。”外婆在紙盒外耐心地叫着她的名說。

這個自稱外婆的人披了條頭巾，背微微有點駝，臉上脖子上全是皺紋。“別想了，珠兒，你出來吧。”外婆把她心理揣摸得透，聲音還脆甜，只是沒了耐心，“你不出來，那我就進來，不過，咱倆呆一個盒子，不會舒服的。”

明顯是講明她的處境。

沒法選擇，這個好外婆會拿她做一頓美味夜宵。不就是死嗎？死可怕嗎？這念頭冒出的同時，她打開紙蓋，站了起來，十三歲的她，還是小小的，在月白天黑的橋上，卻是一道很大的影子，投在欄杆上。

外婆真披了一條頭巾，她看不見外婆的臉，自然看不到外婆長長的的尾巴。珠兒只見過親生外婆的照片，母親說不在了，是說死了，還是兩人吵了架一刀兩斷，她不知道。她不願意把母親想成一個絕情人。如果眼前這人真是外婆，而不是狼裝扮，那也是一個鬼變的。

奇怪，沒有動靜。外婆並沒有走近她，還是在原地。

她索性跳出紙盒，朝外婆走去。

外婆往後退，聲音有些抖：“你是誰呢？”

“我是珠兒。”

外婆說：“你不是。”外婆的背突然駝得很厲害，變得又矮又小，最後縮成一團黑影，整個不見了。

她掃興地扭過頭，打開盒子，鑽了進去。

直到第二天中午，珠兒肚子餓了才醒來。她跳出紙盒，身上鞋上全是木屑，上上下下打打拍拍，算是清理了。回到家，家門掛着一把鎖，她忘了帶鑰匙，如果家門開着，父母還是要趕她。不必看路人的臉色，她也知道，頭髮又長了一寸，她還是桃花臉。

當然不能去大食堂，學校附近有塊農田，地瓜偷着吃最甜，解飢又解渴。吃完地瓜，她往郊外走，爬上樹，掏鳥蛋吃，從樹上滑下來時，她記起獅子山上砍柴老頭說過的話：“一天後，如你還能從你來的地方到這兒，我再告訴你。”

去問問老頭子，到底要告訴我什麼事？何必繞着圈，裝什麼瘋？

珠兒在田坎上，手裏握着一束勿忘我，勿忘我藍得心動，她看着花，記起自己在有腳印的石頭前，她仔細摸過石頭。

不知是夢裏或是那天在山上，她走着走着，腳步變輕，身子變靈巧，她只是走急了喘着氣，身後有聲音：“是你啊？”

她掉過頭去，是那天的砍柴老頭。老頭看見她臉上表情和其他人都不一樣，毫不吃驚，只是臉非常僵硬。她當即明白，老頭兒剛才的話，可以理解為：“你還活着嗎？”

她逼着他問：“講呀，快講，你說一天後告訴我，一天過了，說給我聽。”

老頭臉柔和了些，擦了擦臉上的汗，喃喃說：“道理沒道理，沒道理道理。”

她打斷他，笑吟吟地說：“老爺子，別來這一套，有話直講，否則等於放屁。”

“言語不言語，不言語言語。”老頭說。

她不高興了，一轉身，幾步就到了一個小水坑，沒脫鞋就跳到水坑裏，嘩嘩地洗腳。她不在乎老頭講不講故事，什麼事可懸着她的心呢？故事都是人編的，老東西的故事，也不會精彩到哪裏去。

一步跨出水坑，她脫掉濕淋淋的鞋子，一左一右提在手中。她腦子也沒動一下，就站上一塊有兩個腳印的石頭，雙腳正好完完全全裝在兩個腳印里。老頭在身後連連說：“失陪失陪。”一陣腳步聲遠去。老頭悶得慌，拿她開心，一看不是開心的料，就撤了，真沒勁。

對了，那天她在台峰山，山巔上有塊石頭，上面的兩個腳印，就和這石頭一模一樣，她踩在上面，心裏很踏實。珠兒坐在石頭上穿鞋時，鳥兒躲在樹里，贊成她似的叫得歡。她感到有點氣悶，拉拉衣服，不對，平平的胸，在隆起。她一直在等着，非常害怕地盼着這一天到來，身體下濕濕的，是血。母親告訴過她，這是月經。血倒是一會就沒了，而衣服太小，乳房頂着她，隱隱發痛。幾分鐘不到，她從一個小女孩變成一個豐滿的少女，還是一張鮮艷的桃花臉，人見了都不喜歡的臉。這可怎麼好？這可怎麼好？她聽着自己嘴裏說著，聲音卻是別人的，然後她高聲地叫起來：“啊呀啊吶——”吐出一口悠長的氣，回聲在雲里繞來繞去，不見結束。

她不明白應當是驚還是急，決定去找老頭。

她的鞋子裏外都干透時，她找到一個爛草棚。一坡路滑滑的，草棚風一吹就會塌，肯定漏雨。她推開竹塊做的門進去。裏面比外面想的大一些，但床乾淨，只有一個角落結滿蜘蛛網。

她叫人，沒人回答。她退後幾步到口門，怎麼貼了封條？她進門時，沒注意。封條舊舊的，殘破不堪，不是這幾年，可能是剛解放那些年，她才幾歲，一群牛鬼蛇神從山上押下來，個個胸前掛着黑字紅X大木牌。有點兒印象，好多人家都貼了這種封條，那些地方都是好看的大房子，也都沒了，這破草棚竟還有。

她重新跨進去時，動作太大，一下跌倒在床墊上。撐起身，爬起，她跪在墊子上，仰起頭來，桌上供着一尊石像，石像灰撲撲的，越看越比一座房子大。她再仔細看時，發現石像有些面熟，對了，眉角嘴角像那砍柴老頭。

走心思了，有毛病，她對自己說，穩住，穩住。不錯，是一間草棚，她不過不小心跌了一跤。她站在起來，胸部又在隱隱疼，她感覺到乳房在長大，雙頰發燒地紅，她閉上眼睛。

越想越迷惑，越想越神思雲遊，三條路她面前出現：左一條通往石階，石階下是密密麻麻的黑瓦矮小房子，像螞蟻的人，擠成團扭成線——不用說，她的家就在其中；中間一條看不清，雨霧瀰漫；右一條紅紅的，光光閃閃。

三條路相交，時左時右時中變化。

這是什麼遊戲？珠兒發現她使用的語言也和以前不同了，她就地坐了下來，她的手指做那尊佛是相同的姿勢，一個坐樣，盤腿盤得一毫不差，背也伸得直直的。她重新閉上眼睛，點數，從一點到十二，又從十二到點到一，再從一點到十二，每一樁小事都在眼前如畫展開，包括她生下就大哭，好幾天都不省人事，父母以為她沒救了，可她還是活過來；包括每回

生日母親都煮兩個蛋，她知道自己又長了一歲；包括她衝進燃着的房子跟着大人撲火，一人在荒山裡走，對着百貨商店大鏡子照，眼黑眉清，雖說不上是桃花臉，也算得上豌豆花臉，她有點喜歡自己的臉了，現在的這張臉。她手指中間一條路，就是它，不管這刻是什麼樣的路，她都走。

她就這麼做了。她感到自己被一種很重的東西擊中，痛得大叫，睜開眼睛，發現她躺在街道派出所的水泥地上，房子小窗子小，她開門，門反鎖；撞門，過了好半天，才聽到門外一個聲音：“進了拘留所，還不老實獃著？”

第二天，珠兒和這個小城十個少年一起押上去少管所的車裏。全是清一色的男孩，大小不一，見她不敢說話，卻都盯着她，像稀奇似的盯着。開車的、押車的都穿着嶄新的軍裝。她聽見押車的說：

“瞧，那女的，是狐狸精變的，是這個犯罪集團的頭子，城裏每一處散發蔣匪幫國民黨要回來的傳單都是他們乾的，竟還闖深山野溝里偷聽敵台學着往台灣和外國發電波，闖下大禍了。”

臨近中午，車停了，那兩人進路邊餐館吃飯，他們則留在車上，照舊關着。從玻璃窗可望見那兩人臉紅紅的回來，不知為什麼那麼激動。車子倒開得不快不慢，可是裏面在亂笑，笑得很有節奏，這時，珠兒看見這小城唯一的大橋。

她猛拍車，叫：“停車，我要解手。”

車照開着，她覺得快流尿了，大叫。一車的男孩子跟着叫，跟打呵欠一樣，傳染快着，都要解手了，猛拍駕駛室的玻璃，又叫又跳。

一個急剎車，引擎響得扎耳。他們被統統趕下車，押車的比開車的火更大：

“都是些小流氓，翻什麼精。大爺今個兒高興，陪你們翻翻精，去，上橋撒尿去。”

果真到了大橋口。押車的在前面，開車的在後面，他們一個跟着一個排着隊小跑在中間。押車的動嘴也動手：“不準東張西望，跟上，快點。”

有工人站在腳手架上燒電焊，火花飛濺，橋欄杆也有人在刷油漆——橋在修——一跑在橋上就覺得橋在嗡嗡響，隨時都要坍塌一樣。

珠兒在倒數第四，她第一次注意到橋頭工地掛着紅紅的口號——“一天等於二十年”。奇怪，一嚇，也不尿急了。她的眼睛閃過一個亮點，恍然大悟。只是一瞬，她的神色立即像在尋找什麼的專心專意，她的臉更加粉嫩粉嫩。

她的目光在十個少年中搜尋，這個我不認識，那個好像見到過。她或許曾經真的在某一天裏和他們中的一個悄悄見面，授意了他干這事那事。她和他們打成一片，她睡紙盒裏時，他們也在其他紙盒裏，她無比好看的臉，被他們中的某一個親過，她的嘴唇，也被他們中的某一個親過，她的身體，也被他們中的某一個溫柔地撫摸過。風吹拂她成熟的身體，她看見自己頭髮有一縷開始灰白。

圍觀的人多起來，但被開車的攔住。太多的人，下午是看熱鬧的最好時辰，珠兒的父母不會來，他們一定認為他們生了一個怪物，居然還是一個犯罪集團的頭頭，一個禍害，他們太沒有面子，說什麼，他們家，還是個不大不小的幹部家。

因為珠兒不小便，男孩子們誰也不敢小便。押車的警察等得太長，惱火了：

“好啊，你們手全背在後面，不撒尿了，你們戲弄我，向我挑戰。”他揮着手喊，“站整齊，站整齊，向左看齊！聽着，”他清清嗓子，“朝前齊步走，停住，給我撒尿，一起撒呀！兔孫子們。”

他讓他們站在橋欄杆前，正對着東方，河水在他們腳下穿過。男孩子們被迫掏出那玩意兒，只有珠兒沒有，她本來就沒有，她只是站在那裏。

“給你們一個鍛煉的機會，比跳水，誰贏就放誰回家，不必去教養所。我說話算數，我今天的話一句頂一句，句句當真，跳水吧，跳贏的滾回家。”

他從褲袋裏掏出一個哨子，爬踩在一堆紙盒垃圾上：“我吹第三下時，一起，一起往下跳。現在爬上欄杆。”

男孩子們都猶豫了，從上望下面的河水頭暈。但是他們不看押車的警察，他們看珠兒，這桃花臉的女首領。珠兒明白在這小城當好漢，什麼時候應當有膽子，什麼時候得明智一些。珠兒望着河水，覺得一生經歷已經太多，心裏疲倦。兩秒鐘后，她看到自己坐在水裏，渾身光彩，像被觀音用水洗乾淨的玉女，而周圍是體面的金童。於是她點點頭，伸出雙臂，她覺得她能飛起來。

哨子響了，欄杆上的孩子全沒了。

押車的被自己哨子的威力嚇懵了，他不明白這些少年怎麼突然消失了。圍觀的人群趕到橋中心，往下看，河水仍是河水，船還是船。

沒一個冒出水面，據橋上燒電焊的工人說，這麼高，撞到水面都撞暈了，會不會游泳都死路一條。有人水性好，潛在水下浮到下游上百米，再冒出來。橋下漩渦多，在七天裏一具具屍體均從下游幾十裡外打撈到，可珠兒的屍體怎麼找也找不到，下游也未發現。只有一具年老的女屍，那一頭白髮飄浮在水裏，如玉米須子，人們不認為那是珠兒。

（梁）任昉《述異記》：信安郡石室山，晉時王質伐木至，見童子數人，棋而歌，質因所之。童子以一物與質，如棗核，質含之不覺飢。餓頃，童子曰：“何不去？”質起，視斧柯盡爛。既歸，無復時人。