第四章 只好夢中遙望海上的燈塔

第二天上午裘利安醒來時，發現已經十點過了。房門沒關好，樓下僕人們說話聲傳了上來，中國話在女人嘴裏發出像鳥唱，輕軟悅耳，在男人，在大聲喧嘩的男人嘴裏，像動物的吼叫。他發現這些僕人說的是當地土語，與閔說的柔軟的北京話很不一樣。但是哪一種他都聽不懂。

拉開窗帘，很燦爛的陽光。他發現自己穿着昨天的衣服，只是更零亂不堪。在樓梯過道望下去，僕人巫師和田鼠正對着留聲機的龐大喇叭不知怎麼辦。

巫師抬頭瞧見他，說，先生，系主任夫人差僕人送來的，說是給貝爾教授的。昨晚貝爾教授走時，她忘了讓僕人送過來。

裘利安讓巫師把留聲機送上樓，一疊唱片放在一個木漆盒裏，也被送上來。

他從木漆盒裏取了一張有中國字的唱片，放上唱盤。二胡聲在房內響起時，他走進衛生間，梳洗完畢，穿好僕人洗燙過的內衣襯衫。回到卧室，二胡聲里號角齊鳴，四面都是伏兵，沒逃路，而月正是最圓最亮時。裘利安一點也不想吃早飯，馬上就該是中飯時間了，就又倒在床上。音樂使他想起昨晚的細節，心跳在加快，而且下面又緊張了，他幾乎需要用手解決壓力。

昨晚回家報信的僕人，來得及時，解了閔和裘利安的尷尬。鄭那兒沒大事，學生的態度和緩下來，放低了要求，讓她回來告訴太太。裘利安趁這時道了晚安，幾乎是逃走了。回家就開始喝真正的蘇格蘭威士忌，直到酩酊大醉，倒在床上，只有月光山影看着他胡鬧。

二胡聲凄涼憂傷，他希望這奇怪的音樂能儘快停止，起碼不要這麼單調。

他對付女人未傷過腦筋，該歇手時就歇手，從不會相思成病。他的初戀，是在大學三年級。沒有到手之前，他有幾夜都難以成寐。他發現把性弄到手，一點也不難。而且浪漫的神秘，很快被確實的性破壞，一次經驗后，他就明白了：沒上床之前，男人會頭腦荒唐，因此，絕不能把荷爾蒙的衝擊當做真的價值判斷。

他不是每次都很清醒，每次還是有一段糊塗時間，只是越來越短。那第一次最長，是他追求女人，以後反轉過來，幾乎總是女人鍾情於他，弄得生活中一波剛平一波又起。之後他就學會毫不留戀地撒手而去。

有時他想，或許，他無法與任何女人感情保持長久的原因，不一定是他用情不專，如他的父親，而是他對母親范奈莎的感情。誰能在智慧才華上與母親並列？甚至相貌上也不能比——他還清楚地記得二十多年前母親驚人的美麗。這是他愛情上的障礙——他從來沒遇到這樣一個女人，或許永遠不可能找到他母親之外惟一的女人。

弟弟昆丁對男女之事一聲不吭，秘而不宣，而他每次都鬧得滿城風雨，或是讓對方鬧得人盡皆知。他沒有誇耀的意思，不知為什麼總是到這種地步。

裘利安想起這些事，就開始寫信。他給母親寫信從來都是毫無保留，坦陳細節到別人看了會發窘的程度。但寫信者收信者覺得很自然。從他第一次性生活開始，他都詳細告訴母親。而母親對他的坦率和信任，非常感動，把它看成他們母子情深的證據。

這樣做，並不是故意的。

他一向聽到母親和阿姨在那批知識精英大學問家的男人堆里，說到什麼“性交”、“高潮”、“肉慾”、“勃起”等等，百無禁忌，似乎在談家常，而且評論這個那個的性表現，就像評論歌舞表演。母親說過一件事，也是開布魯姆斯勃里風氣之先。在他出生那年，一個春天晚上，她和弗吉妮婭阿姨坐在客廳，正在爭論，為剛發生的男女感情糾葛，心裏有氣。他們沒注意，歷史學家斯特拉奇正好進門，他手指母親白衣服上的一點跡痕，問：

“精液？”

一個詞就把他們的恩怨化解了，他們全都大笑起來，一種神聖液體把所有困難的人際關係抹順。自此以後，他們談性、談性滿足，就像談美的本質，就像談藝術。她們把自己變成自然而然不受人為拘束的人，她們證明可以按自己需要的方式生活。

但是這一次他的筆在紙上划動得艱難，他應當說已經與閔有肉體的接觸：她的乳房豐滿結實，雖然他沒有探進她的衣服里。但是閔遠遠不只是肉體感覺，在她的乳房之後，她是另外一種東西。

難道我愛上閔？

笑話。

他從來沒有真正愛上過任何女人。這該死的中國音樂太纏綿了，把他弄得沒有必要的多愁善感。

走西伯利亞鐵路的信，十四天到倫敦，來回一個月；走海路的信更慢，但似乎保險一些。所以，他就給母親一周寫兩封信，一封海路，一封陸路。母親隔得那麼遙遠，這點也影響他的判斷力。當然母親向來不給他出主意，只是鼓勵似的說“真有趣”、“真想見見這個姑娘”，甚至說“身體這麼漂亮，我可要用作模特兒”等等。可是在青島，得不到母親這種起碼程度的迴響，他覺得更難決斷。

他幾步過去，停了留聲機。

房子裏沒了音樂，他的心和腦子都冷卻下來：只是喜歡這個女人。的確是他在誘惑她，但只是出於好奇，想知道和一個東方女人做愛是什麼滋味而已。

她是個著名詩人，有聲望。有個教授丈夫，兩人都是中國知識界知名人物，新月社的重要角色。外表上看，她多年的婚姻是成功的，外表就是婚姻的一切，在中國更是如此。那麼，他有什麼必要僅僅因為性好奇，去破壞這個婚姻呢？反正他絕不會和她結婚，即使結婚，也不會比她的現有婚姻更美滿。有什麼必要毀滅她明顯很滿意的生活呢？

僅僅是好奇。

如果如此，他想他可以抵制住這誘惑：他可以找個中國歌女做“妾”，有了結論，他心裏就安定了。

裘利安已經學會三百多個中文字，聽力好得多，會說一些最常用的話。這個好吃，那個不好看，等等，但是他也會拿起毛筆，浸上墨汁，寫任何中國字，都那麼美。中文字形的美，跟中國女人的誘惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都會有一種強烈的感覺。

應該準備上課了，裘利安強迫腦子回到教學上來。他決定上課時講些什麼是真正的現代性，他的兩個父親的“形式意義論”。不過，中國學生還不可能接受形式比內容更具有意義，先跳過去。按原先計劃，現在應當講當代英語詩歌了。他從英國帶來的艾略特的《荒原》，甚至龐德奇異的《詩章》，這將是兩個炸彈，只是掉下時，不會爆炸。想想，他還是決定教容易些的《普魯弗洛克的情歌》。

站在講台前，他潛意識地掃了一下女學生的桌位，但沒有閔，閔已有好幾堂課未來。

敏感又懦弱，害怕生命浪費，又無奈於自己的生活之無意義，這個對愛情如此膽怯的“你”，是誰呢？當“你”被我邀請一起出去，

那麼我們走吧，你我兩個人，

正當朝天空慢慢鋪展着黃昏。

這時他看見閔躡手躡足走了進來，拿着預先發的油印稿。她一定聽到了這兩句，聽到他的講解。她會怎麼認為，是在說他自己，或是她？

這首詩是情歌，卻是一個患得患失者的自我折磨。在課堂上一講，這詩第一次打動他，以前他對艾略特並不心服口服。他自己是個詩人，詩人互相不佩服，全世界一樣。試圖超越公認的大師，是糾纏他的噩夢。尤其是父母輩過從的好友。此時，艾略特的這第一首發表之作，讓他徹底服氣了：點出了人在“文明社會”中的根本困境，昭然若揭。

“我可有勇氣，攪亂這個宇宙？”他想，一面念了出來，“在一分鐘裏總還有時間決定和變卦，過一分鐘再變回頭。”

面對閔，在他的講解中，這首詩就是在寫他自己。

他就是“我”。

“你”就是閔。

我已經熟悉了她，起碼接近熟悉她，可我還是不敢走得太近。難道我真會變成臨場膽怯的中產階級？我不準備向世界投降，那麼我憑什麼恐懼自己？

他把他差一點變成了普魯弗洛克，做了個入骨三分的分析，尤其是面對閔。

下課鈴聲響了。學生們夾着筆記本背着書包紛紛朝教室外走，閔在他們中間。他衝到門口，不是她。但他看見她進教室來過。為什麼他沒有見到她坐的位置，她能藏在哪裏？她就在他眼底下溜走了？

要追一定能追上。可是走廊里全是學生，他止住了自己朝前的腳步，作為老師，他的行為本能地理智了一些，在這一剎那，他竟然有一種蒼老感。

為了擋開折磨人的慾念，裘利安準備去海灣對岸黃島散心，聽說那兒的的金沙灘海景怡人，輪渡班次也多。他直接步行下山，慢悠悠走，花了三十多分鐘到海灣渡口。離渡口還有一段路時，看見僕人田鼠手裏抓着大包小包坐在路邊石階上。他走了過去。

田鼠在那裏跟一個坐在矮凳上的老人說話。一定是田鼠和巫師分了工，一個跑外，一個包內。裘利安不想管他倆的事。但是他好奇田鼠如此認真地跟老頭說話。那人像是個算命的，長衫破爛，鬍子花白。他們倆回頭，一起看到了裘利安。

田鼠嘟嘟噥噥想解釋什麼。那個老頭止住了他，望着裘利安，對田鼠說了一大串話。

裘利安走下車來問，老頭在說什麼。

田鼠卻支支吾吾，不肯說。

裘利安叫他放心說。

田鼠說翻譯不出來，不好翻。

裘利安一定要他翻譯一個大概，他意識到老頭是給他面相，於是先把一把銅錢放在老頭跟前的盤子裏。老頭朝田鼠飛快地說著，說完，手有意識地敲着膝蓋。

田鼠這才無法可想，只有說出來：老先生講，先生雖是外國人，卻也是明白人。先生眉闊耳厚唇紅，鼻子大直，為富貴相，家底一定豐厚。

“說下去，”裘利安用中文催促。

田鼠嘰嘰咕咕，他的英文越來越不像英文，最後裘利安只辨認出：

可你麵皮繃緊，

耳垂不大，

皺眉太深。

就得孤單，

不傷妻女，

但會——

“好，好，”裘利安感興趣地問，“告訴我，實話。”

“這些都是中國人講迷信，你別信，別信就無事。”

“為什麼不信？我信。”裘利安嘴角卻又是嘲諷的微笑。

田鼠支吾了幾句就跑開了，扛那麼多東西還是腳下生風。裘利安回過頭來，老頭也不見了，連同凳子和盤裏的銅子兒。老頭可能怕惹洋人的是非，他自己的命那麼慘，最好是別擔心別人的命運吧。中國有太多的人迷信，田鼠好像前幾天害怕地對他說過，花園裏的桃樹又開了花。裘利安問他是什麼徵兆？他只說這是秋天，啊啊，說不清楚。

既然說不清楚，害怕什麼？

裘利安覺得迷信是中國老百姓的一大毛病，不過好像迷信命運，並沒有妨礙他們革命，這中間有什麼聯繫嗎？雖然不當一回事，可他還是打消了去黃島，直接順棧橋走了一段，折上坡，回首遠眺浩瀚的黃海，彷彿四面來風，突然憂愁又從心中生，他便直接往北順着中山路走，想找家酒吧喝一杯。

舊日租界的幾個酒吧俱樂部，是西方人交際的場所，自然那兒歐洲的消息靈。但是裘利安想起該買個像閔那樣的書桌，就先去傢具鋪子看看。

他一進門就瞧見了，一張形狀奇異的桌子：桌子很大，左右兩端像古代航海船，除了桌面，雕滿了玫瑰。還有一把椅子，高背，雕花式樣相同。店主說是明朝一王爺家的，本是一大套傢具，有幾件毀於兵災，就散落民間。店主身着質地很好的長衫，英文也說得可以。市南區這地方，做生意的中國人，像樣的店鋪老闆，大多會說英文。

“要價低廉，是一腿稍有損。”店主說。

裘利安這才仔細打量。

“先生要，敝號會修復如初，分文不取。”

裘利安不太明白店主如此坦白誠實的原因，但是桌椅一套二十美元整數，絕對不貴。他留下地址。店主答應一周內將船形桌送到寓所。

他心裏高興，買了好東西，以後運回家裏，肯定要把母親樂壞。明朝不明朝無關緊要，這桌子造型別出心裁，對母親參與的奧米伽工場的同仁必是一大啟發。家裏母親畫滿牆的裸女跟這古樸的色澤，黑黑紅紅，正配得上。況且，船就意味自己命運，永遠如願地飄泊。

他又進了好幾家店鋪，量尺寸，選布料，做長衫。他還買了一對花瓶，瓶上男人們在田地上彎腰插秧，兩個富家女子站在花樹下，臉上掛着笑容。古裝的中國女人，身體總畫得像楊柳那麼纖弱，臉相卻有點像母親和阿姨。他很驚奇，老闆說這是上世紀專給洋人做的瓷器。

這時，他被很響的一聲“哈羅，英國佬！”叫住了。街上，三個和他一樣高鼻子黃頭髮的西方人，說的是英語，口音卻像德國人。

他們要他一起去喝一杯。

三個都是做生意的，的確是德國人。有個戴眼鏡的說要上帝國紅房子，問裘利安去過沒有？他們嘲諷裘利安是白來中國了，到青島不上帝國紅房子更算白來，那兒的白俄妞兒真是肉感十足。

帝國紅房子門面不大，進門有點昏暗，可能是故意的。店堂很深，好幾個廳，不太像法國咖啡館，也不太像英國酒吧。坐到吧枱后，果然是年輕輕佻的白俄女人在服務，乳房撐得高聳，腰束得很緊，裙子短在大腿。看來是學的電影中柏林“藍天使”打扮。

裘利安要了白蘭地。

幾分鐘後有了感覺，這兒完全是歐洲情調，雖然不到晚上，卻是人進人出，很熱鬧。憑着一張西方臉，互相不用介紹就是熟人了。

陪他來的德國人見他初來乍到，就說，青島的繁榮興旺全靠西方國家。這裏的碼頭、鐵路馬路、醫院、工廠，都是西方人建的。中國人不識好歹，早就歐戰機會收了德、俄等國租界，好幾年前革命沖昏頭時，又發動工人武裝衝擊，收回了好些租界管理權，弄得共產黨現在只能託庇上海的西方租界做基地。

“沒咱們，青島就是窮光蛋，青島人都會失業。”

裘利安沒說話，他的工作是中國人給的。

酒吧里掛着窗帘，厚重的紫紅色絨布窗帘擋住白晝陽光。各種語言的喧嘩，加上酒氣，使空氣渾濁。

“近來收集了多少勳章？”湊上來一個大肚壯壯的傢伙，像希臘一帶的混血人。

“數丟了。”一個老闆模樣的人，說了一口自引以為驕傲的約克郡中部土腔。但在這問題上卻謙虛了一下，“酒廠里中國人太多。”

裘利安明白他們在談中國女工。他要了一杯又一杯，酒精在血液中增加，腦子卻很清醒。他們越說越起勁，然後各自講個做過的事。那個酒廠老闆吹牛自己一夜睡了五個中國處女，引起一片不知讚揚還是嘲諷的大笑。裘利安沒想到遇見如此一群極端無恥的殖民主義者。

一個老闆娘似的俄國女人看出裘利安的表情，走過來，湊着裘利安的耳朵說：“不要理這些混蛋。過來，讓我給你介紹安娜。”他身子往邊上一讓，看到老闆娘背部幾乎全部暴露的裝束，脖頸繞了三圈珍珠項鏈，化妝過了分，但只有這樣，才能掩蓋韶華已逝。

她身後跟着的姑娘，大概二十多歲，不難看，只是神情有點憂鬱。

“安娜是瓦西利耶夫伯爵的小姐。”老闆娘又說，“咱們市南區的探戈舞后，人人都想找她學呢。”

裘利安吻吻老闆娘和安娜的手指尖，說今天忙，改日來請教。他在酒杯下壓了紙幣，就走出帝國紅房子。

外面陽光亮得刺眼，他只得閉上眼睛，慢慢睜開，習慣了白日光線之後，街和房子卻依然模糊，歪斜，人也扭扭彎彎，不知為什麼有那麼多人。沒一會，他就吃驚地發現自己走進了一個遊行隊伍中，年輕的男人、女人，哦，是學生們舉着標語拉着橫幅在示威，有人帶頭，在喊口號。

裘利安舉起拳頭，也跟着喊。他只看到標語上寫的有“日本”兩字，聽不清整齊呼喊的是什麼話。不懂沒關係，他完全會同意這些口號。

隊伍突然亂了。

前排停住了腳步，人們往回退，或朝街兩邊躲。也有好些學生不退不躲，但是街中間人少了，於是他看見了對面幾百個穿黑制服頭戴黑盤帽揮舞警棍的警察

一得命令，警察就兇狠地呼喊着壓過來。

連不退不躲的中堅分子都開始往後跑。裘利安來不及想，他還是站着不動。警察衝到他面前時，他只是舉起一隻手，嘴裏重複着他也不知是什麼的話，他的頭猛猛地挨了一木棍，他眼一花，倒在地上。

裘利安躺在床上。他頭部被木棍打破，不重，當即送進醫院，未傷骨頭，縫了三針。沒跑得了的學生，不管是否受傷，全被先抓到警察局。

兩個僕人好像明白該是顯身手的時候，早飯是豆漿牛奶，小籠蒸包，加上一個荷包蛋米酒；中飯有兩菜一湯；下午也做清燉冰糖蓮子、蝦餃之類的小吃；晚飯則分量大些，牛肉米粉，魚是最新鮮的，剛從海里捕來。

為了不讓好意的僕人失望，每餐勉強吃些，然後讓僕人把飯菜拿走，他沒胃口。不僅如此，沒有他吩咐，他們不得隨便上樓來，他需要清靜休息。有事他會搖鈴。

對他敢參加遊行，並與警察對打，巫師和田鼠流露出很帖服的神色。

在市中心買的兩個花瓶，還有桌椅，店裏都派人送了過來。他任花瓶擱在客廳地上，在什麼位置，他也不願去關心。桌椅讓人抬上來，放在卧室。

他知道他英雄行為的真相：他自己首先不關心自己，然後世界就不用關心他。因為遊行受傷，他的憂鬱症有了充分的理由。

可能揮木棍的警察，認出棍下是個外國人，來不及收臂，打中了，卻打得不重。他想，如果傷口得縫十針，而且像其他受傷學生一樣，先滿頭淌血地受審問，然後再讓去醫院，這才是平等對待他。現在他頭上的繃帶也像是假貨，裝樣的！

輕悄悄的腳步聲，有節奏地上樓梯。

巫師和田鼠沒這膽子。裘利安側耳聽着，腳步停了，像是猶豫。只隔了一會，敲房門聲。

他沒有立即應門，他的心猛烈地跳動起來。門外站着的只可能是那個人，他以為忘卻，正在忘卻的，卻一下子證明並沒有被忘卻。他知道馬上就會很想見到她，她就來了。

門開了。

他先看見她的袖子，有一個翡翠手鐲，手指纖細又鮮嫩，放在門把上，腳上藍平絨面的鞋子，跟不高也不低，沒繡花。褲口開得大，上衣很短緊身。很好，現在他看到她全身，似乎是有意打扮好來的，好像畫冊里清朝宮廷女子的裝束。她的頭髮梳了條辮子，他沒想到閔竟這麼有意打扮給他看，而他真的看着了迷。如果拂去她額前的一排劉海，她的額頭一定高。他喜歡額頭高的女人，母親是，阿姨是。一個新的閔，渾身上下是淡藍與翠藍。

她走進房來，站在裘利安床頭，沒說話。裘利安心裏咯嗒一聲響，像什麼東西卡住胸口，突然落下去，覺得呼吸暢快了。

她走過去把窗帘拉上一半，不讓陽光照在裘利安床上。

裘利安習慣性露出嘲諷性的笑容。閔走近，她也有這樣的笑容，一學就會，不錯不錯，他心裏咕噥。有她在，他即刻感覺自己的憂鬱症變得沒有理由了。

她在床邊坐了下來，打量着裘利安。沒戴眼鏡，裘利安注意到，眼鏡在她手裏捏着。他看她時，她卻突然站起來去看他的船形桌子，他覺得她眼睛濕濕的。

他有個感覺，閔不像坐一會就要走的樣子，她會呆得很長。他的受傷成了個好理由，她是來照顧他的。

閔撫摸裘利安的額頭，繞過紗布下面的小傷口，輕聲道：“怎麼好像還有點兒發燒？”

裘利安想說什麼，可是閔把手指放在他嘴上，又把手指放在她自己噘起的嘴唇上，很像母親以前上樓叫他睡覺的樣子。她讓僕人把雞燉紅棗湯端上來，安靜地坐在一邊，看着他一口口吃。

閔在身邊真好，他要的其實很簡單，這刻要的就更簡單：安寧和溫暖。吃飽了，他有點神思模糊。幾天來精神和肉體的緊張鬆弛下來，疲倦和哀傷轉換成愜意的睡眠，他合上眼睛，感到自己在往下沉，潛入深深的睡眠中，平靜地呼吸，睡了很長很長的時間。

突然閔的聲音使他醒了過來，她站在窗前，滿臉怒氣。

裘利安懷疑自己在做夢。他定了定神，睡意全消，看清了，閔是在生氣，手裏拿着幾頁寫滿字的紙。他想起來，那是出事前，他給母親的信。寫完就攤在桌上，沒收起來。

閔聲音發抖地問：“Q是誰？”

裘利安從床上掙扎着靠床頭坐起，這樣說話使他喉嚨舒暢一些。“這是私人信件，請不要看，”

他停了一下，看見閔對他的鄭重抗議沒有反應，“好吧，告訴你，Q只是一個順序號碼。”

閔依然拿着信，沒有放回桌上的打算。望着裘利安，她立即明白了：“這是什麼意思？你的十一號？又是誰呢？”

裘利安想趕快解決這誤會，說：“Q不是別人，是你。”

閔的表情更吃驚了。

她又看了一遍信，非常快，因為她只看那一行，她把信往桌子上一擱，憤怒得聲音都在發抖：“我，你的第十一個情人，而且已經跟你有私情了。”她的英文不夠好，這時一下就顯露出來，激動的時候，不成句子。“太荒唐！莫名其妙！謊言！”

裘利安能感覺出她的情緒反應之強烈，他這才知道這句話“我跟Q已經有私情”，每個詞都深深地得罪了閔。這句在他眼裏簡單的話，每個字對這個中國女人都是刀子的利刃。她是第十一個！他已經有那麼多女人，才二十七歲，已經引誘了十個女人！

這麼年輕，這麼無恥。

“私情”這詞讓她受不了，最嚴重的詞還是“已經”。

她的臉色發白：“我和你‘已經有私情’？”

裘利安承認他在寫信時誇張了一點，急了一點，他想讓母親知道他在中國一切正常而順心。當時他認為幾天之間必然成為事實，至少信到達英國之時，肯定是“已經”。

但對閔來說，這不只是假的，而是他居心不良的證明。

“你上床來，不就馬上‘已經’了嗎？”裘利安對付生氣的女人，一向用厚顏的辦法，他讓出床的一部分來。

“你這人毫無廉恥！”她吼了起來。

裘利安只好硬着頭皮說：“相信我，我從來不如此，只有想起你時，只好不顧廉恥。”

閔從桌上拿走眼鏡，還是捏在手裏，臉朝着他，一句話不說。

她的沉默，沒能停止裘利安，他臉上浮起了淺淺的笑意：“第十一個，最後一個總是最好的一個，我會向你證明，我是世界上最好最了不起的情人。”

閔滿是委屈和受恥辱的感覺，突然低下頭，戴上眼鏡，側着身子，從他房間裏消失了。瞬息之中。他一片茫然，甚至都未注意到她下樓，關上房子大門。

大霧籠罩，他走在其中。他是在海灣邊，渡船停了，兩岸都是穿藍衣的中國人，似乎在等他。

等他做什麼呢？

他們的臉上都有神秘的笑容。臉背着海上的燈塔。

他回頭髮現身後是閔，他轉身向閔走去，閔卻消失在霧幔之中。誰在那孤獨的燈塔里？他看着那燈塔，淚水突然流了一臉。

他醒來，發現眼睛還是濕濕的。

他是想像力豐富的人，尤其是夢裏。他的才華來源他的情感，而情感總在某一階段和某個女人聯繫在一起。母親是惟一持續在這情感里的。他來到東方，不是為了尋找像母親這樣的一個女人。比如閔，不能給他快樂，相反，這關係還折磨着他。

這麼一生氣，這麼一折騰，他的燒退了。

夜晚到了，裘利安望着窗發獃，試着把胡亂的想法整理出一個頭緒，沒料到閔又來看他，不過和她丈夫一起。她還是那身打扮，但披了件白絨線衣，又變成公眾場所的系主任夫人。

鄭教授問裘利安好些沒有？聽說傷得不重，這是幸運。他說他們帶來一些補品，讓僕人在樓下蒸。“要什麼請儘管說，你不要擔心，傷好再上課。反正學生正在罷課抗議鎮壓遊行。”

鄭很清楚分寸，不偏不倚，不捲入爭論，言談中，沒有一點輕微的責備，他也沒有指責裘利安不應該到市南區街上跟學生一起遊行，只是說不應當直接和警察發生衝突。

既然如此，裘利安覺得沒有必要為自己作任何解釋。

“我們得對你的安全負責。請以後千萬小心，”鄭說，“市南區英國領事館派人來打聽你的情況，說是慰問。”

“領事館！”裘利安呻吟了一聲。他努力離領事館遠，越遠越好，從來不讓他們知道有他這個人。他一向不信任任何政府機構。而他今後想做的事，不會讓任何官員高興。

僕人給客人端來椅子。鄭坐着，閔只坐了一下，就站到椅子背後。她看上去心裏極亂，神不守舍，一定是丈夫要她一起過來，而她沒有理由拒絕。不過，閔的眼睛一直未離開他，雖然隔一會兒，她總會朝旁邊看。他很難判斷她心裏在想什麼，她始終沒有看裘利安的眼睛。

鄭不分明的態度使裘利安心裏不快。他不得不承認，中國知識分子，從西方學來的自由主義，只是高談闊論不準備實踐的自由主義。他們缺少的就是把信念付諸於行動，甚至政治行動的能力。恐怕這正是他在此真正能教的課，才對得起這九百鎊中國人民的錢。

鄭面對侵略的“冷靜”，閔面對愛情的“體面”，就是明證：中國還沒有成熟的自由主義。

明顯的，閔現在在與他有意保持距離。但是一天看不到閔，裘利安的心就會隱隱作痛。愛一個中國女人就得娶她，不用誰提醒，他懂得這點。他相信，如果母親親眼見閔，她肯定會很喜歡，閔會成為母親的好媳婦的。

想到這兒，裘利安忽然記起了一個早就在明擺着的數字：閔已經三十五，比自己大八歲。

真奇怪，他想，在西方人眼裏，閔看上去才二十齣頭的樣子，無論是面貌還是身材。比起西方女人，她是小巧了點，沒有她們青春時代那樣誇張的性感。但是西方女人好年華易逝，他努力回想認識的三十多歲的西方女人模樣，的確個個眼角、嘴唇都起了皺紋，脖頸起了褶子，如果胖些，皺紋要少些，可腹部臀部變肥，連凱恩斯的芭蕾舞女妻子，雙腿也加了份量。那些和他年齡相仿的西方女人，像他的大姐。假若一個中國女人外表比他年輕，那麼，她就是年輕，“真實年齡”沒有什麼可討論的，形式才具有實際意義。

閔是一個有夫之婦，這對裘利安根本不是一個問題，對閔才是一個問題。這問題應讓閔自己解決，他只能接受她的決定。他並不認為與一個有夫之婦發生關係，是他的道德有毛病。相反，如果她決定愛他，而他因為她有丈夫，就顧慮，就拒絕，這才是缺乏道德勇氣。