第六章 因果無憑
一
狹長的走廊里，她被一個穿白大褂的人追逐着，沒命地奔逃。
“哈哈，往哪兒跑！”白大褂狂笑。
她驚恐地站住，發現面前是一堵巨大的屏幕。
“開始！”白大褂從背後把她一把攔腰抱住，低聲喝令。
屏幕突然閃射光芒，上面映現她的五臟六腑。
“不，不，妞妞在我的肚子裏，求求你別照了……”她捂着肚子懇求。
“你看，哪有什麼妞妞？”
她向屏幕掃視，五臟六腑間果然沒有妞妞的影兒。她把手伸進自己的肚子裏翻尋，裏面空空的也摸不到妞妞的小身體。
“妞妞，妞妞！”她慌忙呼喚。
“啊——”背後響起妞妞稚嫩的聲音，很像分娩那天聽到的第一聲啼哭。
她轉過臉，看見妞妞張開小胳膊，正從走廊那一頭朝她跑來。她掙脫白大褂，向妞妞迎去。正當她快要觸到妞妞的時候，面前又豎起了那張巨大的屏幕，把她和妞妞隔了開來。現在妞妞成了屏幕上的一個映象，依然朝她跑來，焦急地向前伸着小手，彷彿為自己夠不着媽媽而着急。她大聲呼喊，想叫妞妞停住別往前走，可是喊不出聲來。
“開始！”她又聽見白大褂的喝令。
屏幕上一下子佈滿籃光，妞妞向前伸着胳膊的姿勢凍結住了，小身體被照成通體藍色透明。她向前衝去，一心救妞妞，卻撞在一件冰涼的東西上。原來屏幕已經變成一隻密封的大玻璃櫃，櫃裏盛滿暗紅色的類似福爾馬林的溶液，妞妞的小身體如同標本一樣浸泡在其中，漸漸被溶解，終於消失了。她瘋狂地衝撞玻璃櫃的外壁，痛哭失聲……
我把雨兒搖醒，她仍嗚嗚地哭了好一會兒，突然喊道：“我真後悔，真對不起她！她的病肯定和我那次發燒有關。妞妞，小寶貝，我愛死她了……”平靜下來后，又說：“我真後悔，當時我沒堅持住。我有僥倖心，老覺得我這人命好，不會有事的。”
“你一直躲着他。”我說。
“躲不過呀，硬拖着我去拍片，一連拍了兩張。”
“你剛住院，他就拉你去透視。我在透射室找到你們，只見他興緻勃勃，把你擺弄來擺弄去，照了又照，我心裏直發毛。連透視室那個女醫生也覺得過分，一再叫他別照了。”
“他這個人大大咧咧。”
“他明明知道你懷孕五個月了，還這麼干，連鉛罩也不給你戴。而且有什麼必要呢？給你拍片時，你早已退燒，都要出院了。”
“拍完片我一直擔著心，後來產前檢查，醫生說我的胎音有力，一同檢查的孕婦中數我最強，我這才放下心。”
“那天檢查回來，你可真得意。”
“妞妞就是健康，生下來七斤，一直沒病。”
“這還沒病？”
“這不是病，是災。要不是那次發燒……我一定要再生一個。”
“一定。”
“可是妞妞太冤了，苦命妞妞，媽媽真對不起你……”她又開始流淚。
“別哭，你也沒有辦法。他是醫學博士，你拗不過他。”
“我應該更堅決些。”
“他會比你更堅決，他真他媽的是個有主見的醫生。”
雨兒坐在急診室的長凳上，羽絨服下面腹部明顯隆起。她正發高燒，燒得兩頰緋紅，雙眼放光，倒也顯得楚楚動人。發燒是從昨天開始的，因為懷着孕，不敢貿然吃藥，想靠抵抗力抗過去。不料體溫持續上升，到今天中午竟達到了40度，只好來看急診。
急診室里空空蕩蕩，光線很差，使人感到冷絲絲的。只有一個老護士值班，醫生不知哪裏去了。雨兒坐在那張硬木條凳上等候，不住地喘息，咳嗽，咳出一口口濃痰，小心翼翼地包在一塊手帕里。
醫生始終沒有來。老護士讓我先去挂號，然後帶雨兒化驗。白血球超過兩萬。醫生仍然沒有來。老護士又讓我去掛耳鼻喉科的號，帶雨兒查咽喉。她說，排除了會厭炎，再回內科。
當我們從喉科回到內科急診室時，值班護士已換人。醫生總算來了，那是一個中年婦人，此時正在給若干後到的病人診病。我把雨兒安置在長凳上，然後向她說明就診經過，交上喉科的診斷書。
“她是喉科病人，不是內科病人，我不管！”萬萬想不到她一口拒絕。
我耐心地向她重述事實，特別說明我們一開始掛的是內科急診，而直到現在還沒有任何內科醫生給雨兒看過病。
“我沒有什麼可看的！要我看，她就是診斷書上寫的——咽喉炎！”她沖我叫嚷。
“這只是喉科的診斷。你看看她，燒成這樣，她正懷着孕。我希望你至少從內科角度提一點看法。”我竭力抑制怒火，懇切地說。
雨兒一直可憐巴巴地坐在那張硬木凳上，看着我交涉。這時一陣劇烈的咳嗽，憋得她滿臉通紅，淚光閃閃。可是，那個鐵石心腸的女人看都不看她一眼，而且乾脆不再理我，裝出專心給其他病人看病的樣子。
診桌旁還有一個女醫生，面露同情。我轉向她：“請你給我的妻子看一下，好嗎？”
“我是外單位來實習的……”她畏縮地說。
“那麼，”我又面對鐵石心腸，“只有你有權看，是不是？”
“是的，只有我！”
“那我只好請你看了。”
“我今天就是不給你們看！”她得意洋洋地宣佈。
我站在那裏，怒視着她，說不出一句話。當文明遇到赤裸裸的野蠻時，語言便失去了任何功能。我流淚了，那是為我的可憐的妻子流的。這個對重病孕婦尚且如此冷酷無情的東西難道也算是一個人，甚至是一個也會懷孕的女人？
“你不是人！”我朝這個沒有靈魂的東西拋下一聲喑啞的詛咒，轉身攙起雨兒，悲憤離去。
回到家裏，雨兒的體溫上升到了40.8度。
不要去說中國的醫院了吧，它只會使我對人性感到悲觀。可是，令我永遠百思不得其解的是那位醫學博士的舉止。他是我家的一個遠親，當他在電話里聽說雨兒的病情和遭遇后，立即熱情地邀請雨兒到他那裏治病，安排住進他管轄的病房。事後雨兒的母親把他請到家裏吃飯，連連稱他為救命恩人。他確實也當之無愧，若不是他及時搶救，雨兒真可能有生命危險。
但是，他為什麼要一而再、再而三地在懷孕五個月的雨兒身上使用X輻射呢？
在發現妞妞的病以後，我查閱了大量醫書，了解到醫學界早有共識：鑒於X輻射很可能是導致胎兒染色體畸變和嬰兒癌症的重要原因，不但孕婦在孕期內，而且雙親在懷孕前三個月內，均應避免照射X光。我還了解到，視網膜是人體形成最晚的器官，直到出生后兩個月才最後完成，因此不但在胚胎期，而且在出生后兩個月內都應避免X輻射。
其實，何必查書呢？妞妞死後不久，我在一家普通小醫院的黑板報上讀到：孕婦切不可照射X光，否則可能致使胎兒患各種疾病，其中就包括視網膜母細胞瘤。
在遺傳學檢查排除了遺傳致病的可能性之後，我幾乎可以斷定，X射線是殺死妞妞的兇手。
雨兒剛住進醫院，他就急沖沖地帶她去透視室。透視室的女醫生已經下班，他特意派人叫了來。他親自操作，查得很仔細，機器不時地咔嗒一下，熒光屏熄滅復閃亮。“你看這裏。”他亮着熒光屏，對女醫生說。“行了，行了，人家懷着孕呢。”女醫生不安地催促。“你看你看……”他又啟動，真他媽不折不撓。看什麼，不就是肺炎，癥狀這麼明顯，根本無需透視。
天天輸液，葡萄糖摻青霉素。青霉素是唯一不會通過母體進入胎體的抗菌素，我很放心。雨兒痊癒了。快出院時，他又拽着她去拍片。她掙扎：“我怕，孩子出毛病怎麼辦？”他拍胸脯：“不會的，出了問題找我！”
我完全不能設想醫學博士蓄意犯罪。不，這決不可能。但我也完全不能設想他不懂常識，竟然犯醫學界之大忌。他的行為完全不可理解。妞妞是被她出生前的一個不可理喻的行為殺死的，她死得不明不白。
二
雨兒在體驗兩件新鮮事：生病和寂寞。她很少得病，生平頭一回住院，也差不多是頭一回獨居。從小到大，她不是住集體宿舍，就是和家人住。這間病房有三張床，另兩張空着。醫院離家遠，我隔天去看她一次，每次她都像久別重逢那樣高興。
“妞，你夠悶的，我會講故事就好了。”
“有你在這裏就行。”
“你知道嗎，你發燒那會兒真漂亮，臉紅紅的，眼睛亮亮的。”
“像不像病西施？”
“是病安娜，安娜.卡列尼娜。”
“昨天我爸來看我了。是不是我得肺癌了，他那麼關心我？”
“小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也着急。”
“我得肺癌，你難過嗎？”
“不准你這麼想。”
“我喜歡這麼想，體驗一下也好。你愛我嗎？”
“你知道的。”
“我要你說。”
“愛。”
“特別愛？”
“特別。”
“親，我可真是愛你呀。在這個世界上，我最愛的就是你。只愛你一個——現在。將來也——可能。”
“將來只是可能？”
“愛別人愛不起來了……不，我沒去愛。”
“沒想到你會這麼愛我。”
“我也沒想到你會對我這麼體貼。”
“你想到了。”
“喲，我錯了。”
“我還不太體貼，要不你不會得肺炎。”
“那不怪你，我自己造成的。不過我喜歡你心疼我。我發高燒時，你哭了。”
“你看見了？”
“我身體很難受，可是心裏暗暗高興，因為你哭了。你別以為我不知道。”
“我就是怕你知道了幸災樂禍。”
“我不在家，你可別睡得太晚。”
“這些天我倒是挺出活。”
“我在家是不是老乾擾你？”
“你還不知道你有多纏人？”
“那就讓我送送你吧。”
她起床，高高興興地挽住我的胳膊，把我送出醫院大門。
深夜，我回到卧室，扭亮枱燈，躺在床上看書。我天天很晚上床，她習慣了，亮燈不會驚醒她。我看了一會兒書，也準備睡，忽然聽見她在旁邊發出抽噎的聲音，就像呼吸受阻那樣，接着放聲哭了起來。我趕忙喚她，撫摸她，給她擦淚。那麼多淚，臉蛋濕透了。好一會兒，她才從夢中醒來。
“告訴我，怎麼回事？”
“我不說。”她斜瞥我一眼，帶着敵意。
“夢見大灰狼了？”
她點頭，伸出手指指我一下。我再三求她，她終於開始敘述：“有一個女孩老來找你，要你去白區講演。我不讓你去，你不聽，跟她走了。好像聽眾都是大學生。敵人包圍了你們，你被捕了。你們被分成兩排，站在一棵大樹下，那個女孩也在裏面。敵人宣佈要槍斃你們，你們個個都很從容。女孩說，對不起我，也對不起你。我說，對不起也晚了。她用頭巾包住了臉。我哭了，哭得好傷心。”
“那女孩長什麼樣？”
“沒看清，好像梳根辮子。我沒見過她。”
“你還是很在意的。”
“我叫你不要跟她走，你還是走了。不行，我一定要比你先走。”
“你不是走過一回了？”
“還要走。兩個人都走了，那才是悲劇呢。”
“真正的悲劇是愛的節奏出差錯，一個人走了，留也留不住，等他後悔了，回來發現另一個人已經走掉，喚也喚不回。”
“我走了，你得等着我。”
“又提無理要求。”
“你不會報復我的，是嗎？”
“你看，我就是在夢裏報復一下。”
“那我也受不了。你得答應我，在夢裏也不走。”
“好，我答應。”
“可你已經走了。”
她邊說邊還在流淚。我摟住她，貼着她的耳朵說：“不走，不走，永遠不走……”
她坐在沙發上，哄妞妞睡覺。妞妞不想睡，在她懷裏扭動着腦袋，不時格格地笑。她小聲和妞妞說起話來——
妞妞，媽媽給你講個故事吧，講一講媽媽從前有多蠢。那時候，世界上有一個爸爸，有一個媽媽，還沒有妞妞。爸爸和媽媽相親相愛，生活很美滿。天上的神仙知道了，就獎給爸爸媽媽一件寶貝。這是世界上最好最好的寶貝，可是那時候媽媽還不懂，只是覺得挺喜歡，天天捧在手裏玩兒。有一回，爸爸和媽媽鬧了點彆扭，為了一件很小很小的事情，那麼小的事情，媽媽現在都不好意思告訴你。可是那時候媽媽連這也不懂，還覺得事情挺大，生了很大的氣。要是爸爸好好勸一下媽媽，媽媽的氣也就消了，但爸爸也蹩了一股勁，就是不勸。媽媽氣極了，不知怎麼發泄才好，舉起那件寶貝往地上一摔。爸爸這才急了，趕緊揀起寶貝，已經晚了，寶貝有了裂縫。天上的神仙很不高興，決定收回寶貝。媽媽這才知道，她失去了多麼好的寶貝，只要能留住這寶貝，她死都願意。可是，天上的神仙一旦打定主意，誰也不能使他改變，媽媽用什麼辦法也不能留住心愛的小寶貝了……
說到這裏，她已淚眼汪汪，忽然發現我在旁邊，就含淚一笑，接著說：“媽媽太愚蠢了。爸爸是不是愚蠢，由他自己去想。”
我默默從她懷裏接過妞妞，使勁親那香噴噴的小身體。
天已大亮，我和雨兒仍然躺在床上。興緻好的時候，我們喜歡躺在床上沒完沒了地閑聊，多半是聊往事，她稱之為小臭事。我們有許多小臭事，她說她最愛和我一起回憶我們的小臭事。
興正濃，電話鈴響了。電話機就在床頭，她拿起聽筒問話，然後略顯不快地遞給我。
一個陌生女孩的聲音。對方自報姓名，我想起是一個和我通過信的四川姑娘，不知從哪裏知道了我的電話號碼，便撥通了長話。她原來是學醫的，畢業后不耐煩天天到醫院上班，辭了職，在家寫小說。在電話里她絮絮叨叨地說起她正在寫的一部長篇小說，忽而又說到她剛剛結束的一樁戀愛事件，說了一會兒，停住了，像在等我開口。我看見雨兒的臉色越來越不快，感到狼狽，不知說什麼好。難堪的冷場。女孩還不想掛斷電話，很費勁地找話說，說說停停。最後，她終於有所察覺，問道：
“剛才接電話的是你太太嗎？”
“是的。”
“我這人很懂事的，不會給你帶來麻煩。”她掛斷電話，結束了這場不合時宜的通話。
然而，已經帶來麻煩了。就在通話時，雨兒已默默穿好衣服，離開卧室，此刻在廳里踩縫紉機。我走到她身邊，她不理我。電話鈴又響了。仍是那個女孩，在聽到我的冷淡的聲音后，她欲說還休，沉默片刻，然後說：“我忘記我想說什麼了。”掛上了電話。
我重又回到雨兒身邊，她一下子站起來。
“不必解釋！是不是當我面調情不方便？我可以走。”
“我沒有調情……”
“可以調情，我知道我無權干涉，我們都是自由的。只可惜我的好心情給破壞了。”
她真的走了。屋裏空蕩蕩的，我心裏不是滋味，感到委屈。真有風流韻事倒也罷了，事實上差得遠。隨着她遲遲不歸，我把我的委屈升華成了一種悲劇感，彷彿我是一個為愛情拒絕誘惑的聖徒，她卻成了用不信任褻瀆我的聖潔的罪人。
吃晚飯時，她回來了。晚飯後，她早早上了床。我們一直僵着，彼此沒有說一句話。我自個兒在書房裏譯一本德文書，打定主意工作到天亮，偏不去卧室，內心卻暗暗期待她來向我作一個妥協的姿態。夫婦間長時間的沉默使人極感壓抑，其實要打破這沉默也十分容易，任何一方的一個小小的和解表示都可以成為驅散烏雲的陽光。可是，出於賭氣，主動做出這和解的表示似乎又是多麼艱難。
儘管我在埋頭工作，我的聽覺始終很靈敏，時刻注意着隔壁卧室的動靜。已過深夜一時，仍然毫無動靜。她今天夠倔的。算了，還是我先讓步吧。不，再等一等。我身後的門終於開了。她穿着淡紫色的毛巾睡衣，站在書房門口，無言地望着我。後來她說，她當時發生錯覺，好像聽見我在喚她，所以過來了。見我回頭看到她，她又回卧室躺下了。
這是我期待已久的信號。我趕緊擱下筆，也到卧室，在她身邊躺下。千不該，萬不該，我不該捧起一本書看，仍不和她說話。她突然抱起被子，衝出卧室，把自己鎖在書房裏。我找到了鑰匙。她穿着那件毛巾睡衣，坐在沙發上。我光着兩條腿，坐在另一邊的沙發上。
隆冬天氣，儘管室內有暖氣，穿這麼單薄仍然很冷。這是用痛苦作武器，通過折磨自己來迫使對方屈服。我瞥見她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，馬上回卧室去。不，我就在這打地鋪。我睡這，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟縮顫抖。不能再爭執下去了。我給她加了一條被子，看她躺好，自己退回卧室。
突然傳來雨兒凄厲的哭聲，我慌忙下床，衝進書房。她躺在地鋪上，臉埋在枕頭上，哭得那麼傷心，涕淚俱下，枕巾濕了一大片。
我試圖摟她，她推開，喊道：“不要你，一邊去！走開！”
“想想孩子，別哭壞了身子。”
“我不要這孩子了！”
天哪，她自己是個孩子，那麼孤立無助的孩子，那麼單純的孩子。我還是摟住了她，不停地撫摸着、吻着她的臉龐，替她拭去眼淚。我一遍遍喚着心肝寶貝，喚了幾百遍。她漸漸平靜，開始輕聲應答我。
“你為什麼這樣待我呀？”她傷心地問。
“我錯了。”
回到卧室床上，她躺在我的懷裏，嘆息道：“我幹嘛這樣愛你呀？問題就出在我愛你太專一了。讓我們換一種方式生活吧。”
“妞，你好，我壞。以後我聽你的。”我信誓旦旦，充滿誠意。
在此之前，雨兒的一個表妹來京，投宿我家，正患着感冒，雨兒被傳染上，已在咳嗽流涕了。夜裏一凍，病情立即加重。次日醒來，她感到頭痛，腹痛，接着就發燒了。我躺在她身邊，握着她的手。她的手真小，像一隻孩子的手。她的臉蛋和小手都燒得燙人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一會兒，又望我一會兒。
“能這樣死就好了。”她嘆息，問我：“有一天我們會這樣拉着手死去嗎？”
“我們拉着手好好活。”
“我只是在想像中體驗一下。真愛你，沒想到我會這樣。”
“我也沒想到。”
“你還說我喜新厭舊嗎？”
“戀愛那會兒，我真想過，沒準哪天你就把我甩了。”
“沒準是你甩我。”
“還沒準我們能慶祝金婚。”
“能嗎？你都快四十了，我們結婚才一年半。”
“我們從戀愛算起，已經九年了。”
“喲，真的，都九年了，過得真快。”
“我們誰也甩不了誰。有時候，兩個人一起過日子，始終是兩個人。有時候，兩個人就生長在一起了，你中有我，我中有你，沒法再分開。”
“昨天我真想離開你，不回來了。我走了，你傷心嗎？”
“你會回來的。我們之間不會不可挽回。”
“我走了，遇見一個好人，跟了他，就不回來了。”
“你會回來的，一定會回來的。”
“我只好回來。想來想去，你還算一個好人。你是好人嗎？”
“我不好，盡惹你生氣。”
“昨夜你說你錯了，錯在哪裏？”
“我不該和人調情。”
“你不是說你沒有調情嗎？”
“潛意識裏想調。”
“有我，還不夠嗎？”
“夠了。”
“你不要哄我，我知道你沒夠。我已經想好了，以後我不會再管你。哪個姑娘愛給你打電話，就打吧。你愛跟哪個姑娘來往，就來往吧，怎麼都行。你有才氣，姑娘喜歡你，這是你該得的，我憑什麼不讓？只要你愛我就行。如果不愛，我也沒有辦法。”
我很感動，說不出話，只是緊握她的滾燙的小手。這時她的腹部又痛了一下。
“唉，就是委屈了小DADA。我覺得我真是很愛小DADA。你愛嗎？”她撫摸着肚子，有點傷感地問我。
當時我對她肚子裏的那個小生命還完全沒有切身之感，便用調侃的口氣打岔：“小DADA，這個世界不好，你出來幹嘛呀。”
“小DADA出來和媽媽玩。”她露出孩子氣的笑容，臉頰上兩個小酒渦。隨即狡猾地一笑：“你想，你光着兩條細腿，哪裏敵得過我的大肚子呀。”
“好呀，原來你把小DADA當人質。”
“當時沒想到，我還以為我是把自己當人質呢。媽媽對不起小DADA。”她的臉色頓時嚴肅起來。
“是爸爸對不起媽媽。”我也嚴肅地說。
三
當我試圖追溯妞妞的病因時，我的眼前出現了一串完整的因果之鏈，它有若干清晰可辨的環節，彷彿只要卸掉其中任何一環，就可避免發生後來的災禍。我對自己說，要是雨兒的表妹沒有把感冒傳染給懷孕五個月的雨兒，要是四川姑娘沒有打來不合時宜的電話，要是雨兒和我互相寬容並不為此賭氣，要是她送急診不是遇到那個蠻橫的女醫生因而延誤治療，要是醫學博士沒有一再用X光對她作不必要的檢查……要是要是，只要其中一個要是成立，妞妞就不會患上絕症，我們的生活就會完全改觀了。
如此說來，妞妞是被一系列人性的弱點殺死的。她是供在人性祭壇上的一個無辜的犧牲。
災禍往往有一個微不足道的起因。所謂“一失足成千古恨”，那失足之處並非一眼看不到底的深淵，甚至也不是當時便讓你感到踩了一空的陷井。不，那不過是一個小小的土坷垃罷了。你根本沒有覺察你已經失足。你打了一個趔趄，然後又往前走了，卻不知不覺地走上了另一條道。在所謂決定命運的關頭，不會有一個聲音在你耳旁提醒你，向你宣告這是決定命運的關頭。直到你的命運已經鑄定，並且赫然兀立在眼前，你才會在一種追憶中辨認出那個使你遺恨千古的小小的失足之處。
可是，我是不是犯了現代人常犯的一種錯誤呢？當弗洛伊德把俄狄浦斯悲劇的原因歸於人類無意識中的一種本能時，他就犯了這種錯誤。我們已經習慣為一切悲劇指定責任者，通過審判人性來滿足自己的解釋欲。事實上，所謂因果之鏈至多只是標記了我們投在存在表面的極為狹窄的視野，而真實的原因卻往往隱藏在我們目力不及的無限廣闊的存在的深處。所以，從荷馬到埃斯庫羅斯的古希臘人從不奢望解釋，而寧願相信造成俄狄浦斯悲劇的原因僅在於命運。
然而，什麼是命運呢？命運這個概念豈不意味着拒絕一切因果性的解釋，面對業已發生的災難，承認自己不具備解釋的能力和權利，只有默默忍受的義務？命運是神的意志的別名，對它既不能說不，又不能追問為什麼。神可以做任何事，不需要理由，不作解釋。在神的沉默中，我也沉默了。
但我心裏還是恨，怎麼能不恨呵，有時候殺人的心都有，殺女醫生，殺醫學博士，殺自己，殺上帝。
公正的上帝，凡受他賜予太多的，付出必也多。在他的公正背後，多少有一點兒嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活該蒙難，天才活該受苦，紅顏活該薄命。可是，一個小小的嬰兒，他嫉妒什麼？莫非他在天國寂寞到這般地步，竟想到要玩如此不仁的惡作劇？
你去告他，那個醫學博士，在國外他得賠償一大筆錢。可這是在中國。即使在國外，我也不告。錢怎能抵償生命？甚至以命抵命也是謊言，一個人死了就是死了，別人死不死已經和他沒有關係了。圍繞死人的折騰不過是活人之間的交易，只使我厭煩。要復仇就自己動手，或者就寬容。
我只能寬容，這是我的命運。被我寬容的人終有一死。
“你是到死也不肯原諒他了。”
“當然不。”
“人家那樣做總有那樣做的理由。”
“我真想去問問他是怎麼想的。”
“聽說他是怕我得肺結核或肺癌，那樣孩子就不能留了。”
“你的肺炎癥狀那麼典型，根本用不着照。”
“那你說他是為什麼呢？”
“就是沒法解釋，絕對沒法解釋。”
“我來給你解釋——這是命。”
“這等於沒有解釋。”
“好吧，你給我解釋一下，你從來都讓我，為什麼偏偏那回要跟我僵着？”
“你的表現也很異常呢，一向挺大度的，那回我不過接了一個電話，你就那麼在乎。”
“所以我說不要追究了，沒法追究。你想想，突然誰都一反常態，你不是你，我不是我，醫生不是醫生了，全都被一種看不見的力量支配着，好像非要出點什麼事。這就是命。”
“信命只是為了讓自己安心。”
“也是對別人公正。”
“我太想對他公正了，絞盡腦汁替他找理由，就是找不到。”
“他是那種技術癖，見了病人就想把病弄清楚，別的什麼都不顧。”
“弄清楚什麼，出院時問他拍片結果，他連片子還沒有看。”
“真的？我都不知道。”
“你這人健忘，我可記得清清楚楚。”
“沒準是你記錯了，你這人多疑。”
“算了，跟你說不通。”
“當然說不通，因為這是命。命在那裏，誰跟命都說不通。”