第十三章 艱難的訣別
一
持續的劇痛，妞妞大哭，嗓子哭啞了，哭不出聲了。爸爸抱她下樓，在院子裏走。她伏在爸爸肩上，緊閉雙目，皺着眉頭。爸爸疼，妞妞哭。要爸爸不疼，妞妞不哭。可是，就是疼呵。她輕聲說：“回家家聽音樂。”也許聽聽音樂就好了。爸爸快步朝宿舍樓走去。剛上台階，又是一陣劇痛。
“不回家家，回家家，不回……”她哭喊起來。
爸爸硬着頭皮衝上樓，然後不停地進屋出屋，快速走動，想藉此轉移她的注意力。
毫無用處。妞妞大哭不止，夾雜着一聲聲喊叫：“幹嗎！寶貝！磕着了！幹嗎！”
媽媽給她灌下一勺溶開的止痛安眠藥，她嗆了。不，不是嗆，咽喉的病變已使她失去了吞咽的能力。她噁心，哮喘，撕心裂肺地嘶叫着。媽媽哭了，爸爸也哭了，母女三人哭成一片。
屋裏響着那盤探戈曲。妞妞大哭着喊：“真好聽！”又大哭着模仿樂曲中類似貓叫的聲音：“咪嗚，咪嗚……”那模樣可愛極，可憐極。她聽見爸爸也在哭喊：“妞妞啊，爸爸心疼死了！”
由於安眠藥的作用，她終於睡著了一會兒，醒來告訴爸爸媽媽：“妞妞磕着了。”然後讓媽媽彈琴，用喑啞的嗓音點節目，偶而還唱一句。突然咳嗽了，不停地咳，每咳必至於噁心和哮喘，發出嘶鳴聲，氣管和喉嚨里呼嚕不止。可是，她不哭，也許是沒有力氣哭，也許她覺得不值得再為這點小難受哭。在劇咳的間歇，她自個兒輕描淡寫地說了一句：“咳嗽了。”
磕着了，咳嗽了，如此而已。她盡量忍。從出生三個月開始，她就學習忍受身體的病痛。她相信象以前一樣，忍一忍就會好的。她不知道世界上還有死這回事。
可是，我們知道。我們不但知道妞妞已經死到臨頭，而且，事至今日，還希望她適時而死，不要在死前遭受太多的痛苦。
對於身患絕症而又不堪忍受長時間臨終折磨的人來說，安樂死是一個明智的選擇。我甚至要說，它是一顆定心丸。不管最後是否實施（這要根據具體情況來決定），有了這個後備方案，病人及其親屬便會感到一种放心。事實上，自從妞妞癌症擴散以來，這個方案便已不言而喻地存在着，我們在沉默中對此心照不宣。
然而，作為後備方案容易，真正付諸實施卻何其困難。由於缺乏有關的立法，醫生們都視此為畏途。儘管他們一致斷定妞妞的生命不可挽救，任何治療手段均已無濟於事，但是，一談及安樂死，無人願擔當干係。當然，這完全可以理解。這也無大礙，我們可以自己承擔。自己承擔就不牽涉所謂複雜的法律問題了嗎？報紙上曾披露這樣的事例：一個肝癌晚期病人實在忍受不了病痛的折磨，懇求他的妻子為他施行安樂死，妻子照辦了，結果這個為喪夫悲痛欲絕的可憐女人竟被判了刑。據說法律以此維護了生命的權利。可是，當生命的延續已經成為純粹的痛苦之時，結束這種痛苦豈非也是生命的權利？我在這個案例中看到的，與其說是法律對生命的權利的維護，不如說是法律對生命的權利的嘲弄和剝奪。我們面臨的是一個最直接的事實：妞妞正在遭受無法忍受的痛苦，而且由於不存在一絲復元的希望，遭受此痛苦已經毫無意義。面對這個事實，做父母的因為怕承擔責任而袖手旁觀，不是太自私了嗎？
至少對於我們來說，真正的困難並非來自法律，而是來自情感。癌症正在肆意破壞她的各個感官，但尚未徹底毀掉她對這個世界的感覺。看到她痛苦不堪，我希望她早走。可是，只要她不死，痛苦總會有暫時緩和的時候，儘管歷時越來越短。在那樣的時候，她又有了聽、說、交流、活動的願望，即又有了生的願望和樂趣，於是我又希望她活下去，哪怕多活一天也好。誠然，早走晚走對她來說區別不大了，尤其是對那個不久以後不再存在的她。對我們來說區別也不大了，尤其是對不久以後必定要失去她的我們。然而，人生豈非只是早走晚走的區別嗎？延長她的生命，縮短她的痛苦，這兩個動機水火不容。要確定一個讓她走的準確時間是多麼難呵。而最難的是，做父母的對自己的親骨肉如何下得了手！你不能救人活命的醫學，難道不能教我一種使人真正安然死去的方法，當我的女兒醒來痛苦太甚而快樂太少時，讓她多睡少醒，而當她醒來只有痛苦沒有快樂時，就讓她不再醒來？如今我只剩下了一個卑微的願望，唯求我的女兒能以最平和的方式逐漸進入不醒的長眠……
妞妞把臉蛋埋在床褥上，俯身躺着，一動不動。剛才她又有一陣劇烈的發作，拚命咳嗽，喘不過氣來，嘶啞喊叫，想把咽喉里的痛澀喊出來，清除掉，可總也清除不掉。媽媽默默流着淚，她在媽媽懷裏哀哀地哭，哭聲微弱。她已經沒有力氣哭了。最後，她從媽媽懷裏掙脫，自個兒趴下。她覺得這樣好受些。她一動不動，俯躺了很久。
屋裏響着音樂，她在聽。聽到一段吹奏樂，她笑了一笑，自語：“蟲叫。”她繼續俯身躺着，但把臉蛋轉向了錄音機的方向，更專心地聽。她開始按照她的理解低聲解說音樂：“青蛙，呱呱呱——貓咪叫，咪嗚，咪嗚——拉臭臭，給貓吃……”她真的想拉屎了，翻過身來，仰躺着。媽媽在旁邊嗯嗯地助威，她使勁兒，慢慢地拉出了十來顆屎粒。出了一身汗，她自己說：“濕透了，出汗了。”
現在她感到舒服些了，有了玩的願望。她逐個點玩具的名，讓媽媽給她拿，都玩了一遍。抓到一張紙條，把它撕碎，說：“撕啦。”伸出小手拉下襪子，說：“襪。”忽然喊癢：“丫丫癢，手癢，貓咪癢，小狗癢，媽媽給撓撓。”
終於又難受起來了，喑啞地哭，喊着：“要玩的——小圓板！”那是從一件玩具上掉落下來的一個綠色的塑料小圓片，成了她的寶貝，幾乎等於賈寶玉的通靈寶玉。每當她難受時，她就會想起它。睡覺時，她也要它，握在手裏，就容易安心入睡。現在她要得很急，一聲聲嘶喊：“你們快點！快找！”還有一塊形狀質地完全相同的黃色小圓片，她不要。她能摸出區別來，只有那塊綠的是寶貝，而這塊黃的只是一件普通玩具罷了。媽媽和阿珍一陣好找，終於在媽媽的衣袋裏找到了。
妞妞手握小圓板，漸漸平靜。她閉目躺着，不時舉手把小圓板從床欄上方扔下，掉落在媽媽手中的玩具上，發出碰擊聲。她重複着這個動作，靜聽那響聲。
爸爸在一旁久久望着這個場面，想起了很早以前在一本書上讀到的一句話：“看病孩在臨終前仍然依依地玩着手中的玩具，這是何等凄楚。”
二
“你看她口腔里的腫瘤長得飛快，吞咽越來越困難，再往後，安眠藥也喂不成了。”
“我們是得果斷些了。”
“我怕她一下子過不去，受更大的苦。”
“我真不敢想。這太荒謬……”
“誰都說想開些，其實，我們所經受的，只有我們自己知道，旁人決不可能體會到。”
“從現在起，讓我們做木頭石頭，把感情擠乾淨，一滴也不要剩。”
“這事有我們兩人撐着，就好多了。以後你去了，我一個人再遇到事情怎麼辦呀。”
“再生一個孩子。有孩子，你會好得多。”
“我們一起經歷了這一場，真是刻骨銘心，別的都是浮光掠影罷了。”
“就是太苦了你了，你還是破腹產的呢。”
“喲，我都忘了。不過，主要還是你倆，你和妞妞。她那麼小，你又那麼敏感。”
“我學了一輩子哲學，就這一點好處，使我這個敏感的人也能達觀起來。”
“你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。”
“妞妞受十分。不說了，我們一定要邁過這個坎……”
三
深夜，萬家燈火已滅，這間屋子照例亮着燈。妞妞沉睡着，她的蜷屈的小身子在燈光下萎縮了，顯得可憐巴巴。牆上掛滿她的活潑可愛的像片，但她不再是像片中的那個妞妞了。她的鮮活的生命源泉已被疾病徹底玷污，使她生機委靡，膚色灰暗，毒瘤從頭臉各個部位接二連三地竄出。最可怕的仍是口腔內，腫瘤已把下排牙齒頂得移了位，腫瘤表面潰瘍，散發著一股惡臭。
妞妞呵，我的香噴噴的小寶貝，她身上的乳香味使我如此迷醉。
看着眼前這個面目全非的妞妞，我知道，是到讓她走的時候了。聽任她繼續遭受這樣醜惡的摧殘，簡直是她的奇恥大辱。
當我這樣想着的時候，我忽然意識到，生命是多麼無情，它本能地排斥死亡着的軀體，哪怕這軀體是自己的親骨肉。無論你怎樣愛戀你的親人，為她即將死去悲痛萬分，可是一旦她事實上處於垂死狀態，而你又不準備立刻與她同死，你的生命本能就會促使你撒手讓她離去，在生者和死者之間拉開距離。我無意指責這種十分自然的態度，就象有朝一日當我彌留之際，我也不該指責愛我的人們採取相同的態度一樣。
可是，正因為如此，我的妞妞呵，此時此刻她是多麼孤立無助。醫學——這個世界關於生死問題的權威——已經判定她死，沒有人出來反對這個判決。所有的人，包括她的父母，都只等待着一件事，便是她的死。她是一個被這個世界遺棄的小小的生命。甚至我也站在這個世界一邊，加入了遺棄她的統一行動。如果說我尚可寬諒自己，唯一的理由是我遲早也要被這個世界遺棄，因此我已經預先接受了懲罰和救贖。我活着是暫時的，我失去我的孩子也是暫時的，歲月之流終將盪盡我的微不足道的存在和悲劇。
四
“還吃，還吃……”妞妞躺在小床上，閉着眼，不停地說。爸爸把咀嚼過的豆沙裹上溶開的安定，一口口塞進她的嘴裏。儘管吞咽困難，她仍然吃得津津有味。她的確餓了。有時爸爸的動作有些遲疑，她便會着急地抬高聲音喊“還吃”。
“給了。”爸爸流着淚說。
“給了。”她也說，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日來，她的胃口從未這麼好。吃完后，她的精神也是多日來從未有過的好，在床上興緻勃勃地玩了三個半小時。
“打牌。”她要求。爸爸遞給她一塊麻將牌。“和爸爸打牌，和媽媽打牌。”她說。
音樂在響。她要求：“媽媽唱，爸爸唱。”自報曲名，說：“妞妞唱。”笑着重複一句歌詞：“都愛我。”媽媽聽了，悲哀地望爸爸一眼。
掙扎着站起來，在床上跳，跳了幾下，倒下了，說：“爸爸疼。”
“要報紙。”揮舞報紙，欣賞那響聲。然後撕揉，撕成好幾塊。
“玩抽屜。”抱她到抽屜旁，小手真有勁，把抽屜開開關關，玩了好一會兒。
“鞠躬。”媽媽把她扶起，她邊鞠邊自己報數：“一鞠躬，二鞠躬……”
“要玩具。”把玩具籃給她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一邊，最後揮舞空籃子。
“要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。”
“拿音盒。”她握在手裏，用指甲摳盒面，聽摩擦聲，雙手不停地摸索各個棱面，然後舉起來揮動。
“要球。”一手握一個，邊敲擊邊說：“兩個球球。”把小球放進小圓盒，搖呵搖。
“拿小圓板。”這時她有倦意了，握着心愛的小圓板，在爸爸懷裏漸漸入睡。爸爸噙着淚，抱她走了很久很久，回想她臨睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最後的告別……
可是，三小時后，她半醒了，睡意朦朧地說：“拿玩的，聽音樂。”六小時后，完全醒了，又有了玩興和食慾，但身體的不適感覺也漸漸恢復了，開始喊癢喊疼。
一萬三千五百片安定，可以放倒二十七頭大象，二百七十個成人。妞妞得到的卻是許久未有的長達十個小時的安適。
不可能，絕不可能！
他媽的有什麼不可能！你們全都瞎了眼，看不見最明顯的事實：妞妞就是不想走。
妞妞躺在床上，始終閉着眼，不讓人抱，也不讓人碰。她感到渾身乏力。有時候，她自個兒低聲哀哀地哭泣一會兒，但並不呼喚爸爸媽媽，彷彿知道爸爸媽媽已經不能救她。
現在，每次餵食，都在食物里摻入一些安眠藥，以求減弱病痛的發作。但是，這同時也損害了她的生機。事到如今，還能怎麼樣呢？
這天，剛喂完食，她仍然沒有睜眼，但輕輕喚了聲：“媽媽。”
“媽媽抱抱好嗎？”媽媽問。
“不抱。”
媽媽真想抱呵，兩、三天沒有抱了，老覺得懷裏空空的。媽媽伸手試探，她挺小身子拒絕。
“癢。”她說。
媽媽伸手想給她撓，她用小手撥開。一會兒，她又哀哀地哭了起來。
“妞妞怎麼不舒服，告訴爸爸。”爸爸湊近她耳邊問。
“磕着了。”
“爸爸抱抱好嗎？”
“不抱——啊？”她哭着說，聲音微弱，口齒不清，卻是用令人心碎的商量口吻。
終於似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：“爸爸，要爸爸，找爸爸……”伸出兩隻小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼鏡，握一會兒，丟開。爸爸含淚逗她：“啊——”她欲呼應，但太難受，哭把她的應答噎住了，於是又重新努力喊出：“啊——”爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸懷裏艱難地哭喊：“不抱——啊？抱抱吧……”一陣劇咳，掙扎着躺回床上。
安靜下來后，她又喚：“找爸爸。”爸爸應答。“找大象。”她說。聲音含糊，爸爸聽不清，她吃力地重複，被一陣劇咳打斷，然後堅持說：“找大象。”爸爸聽懂了，拿給她。“皮球。”爸爸給她塑料小球，她不要，仍重複：“皮球。”拿皮球敲爸爸，說：“爸爸疼。”說完挺幾下小肚子。
開始有玩興了，馬上又被劇咳打斷。咳得精疲力盡，剛止，忽然說：“音樂沒了。”話音才落，音樂聲果然停止。這盤搖籃曲是她初生時常聽的，後來幾乎不聽，卻依然記得。她乏力地哭泣着。
“爸爸抱抱，行嗎？”
她側身躺着，但爸爸聽見她用極輕微的聲音說：“行。”
爸爸抱她，換音樂。樂聲一起，她止哭，說：“探戈。”
的確是那盤探戈曲。許多天前媽媽告訴過她一回，她記住了。在生命最後的日子裏，她的頭腦仍然非常清醒。
露露送來了一些度冷丁，以備不時之需。人人都覺得，這不時之需已經迫在眉睫了。神秘的是，每到這種時候，妞妞的生命力就會出現暫時復元的跡象。
全家人正在吃飯，妞妞醒了，輕聲自言自語：“貓咪呀，爸爸呀。”爸爸放下碗筷，走到她身邊。
“吃。”她說。爸爸沒聽清，她又重複。
“吃菜行嗎？”
“行，趕緊喂。”
爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很愛吃，不停地說“還吃”，後來簡化為“還”。吃得真不少，幾乎恢復了發病前的食量。吃完，掙扎着站起來，想跳躍，搖搖晃晃地跳了幾下，畢竟無力，躺下了。
“爸爸抱抱，行嗎？”
“抱抱，快點。”
爸爸抱她，她聽着音樂，不滿意，下令：“換音樂！”音樂里有敲擊聲，她解說：“敲敲門，誰呀？”
由於皮膚觸痛，好些天沒有洗臉洗手了。趁着她精神好，阿珍給她洗，小臉蛋重現光潔。接着，阿珍又替她扎辮子，問：“妞妞，我在幹什麼？”答：“扎辮辮。”
要甜麥圈，那是一種比戒指小的嬰兒食品，她不吃，握在手裏玩，兩隻小手靈巧地互相傳遞，玩了一會兒，朝地上一扔。
“妞妞把甜麥圈掉地上啦？”媽媽逗她。
“媽媽掉的呀！”她也逗媽媽。
一會兒要求：“看書書。”媽媽遞給她一本書，她動手撕，這就是她的“看”。小手真有勁，撕下一頁，又把這頁三下兩下撕成碎片，再把一張較大的碎片一撕為二，一手拿一片，說：“兩個。”用動作表明她懂一變為二的道理。
她不但愛說話了，而且嗓音也在恢復，又變得響亮。呼吸道癥狀似也有所減輕，不大流涕咳嗽了。
晚上情況更好。“聽彈琴。”她要求，並且點了節目。聽了一會兒，竟自告奮勇：“妞妞彈琴。”坐在媽媽腿上，小手拍打琴鍵，興緻勃勃地玩了好久。
面對此情此景，爸爸悄悄把那幾支度冷丁藏了起來。
五
屋裏靜極了，只有我和妞妞。她側身合眼躺在小床上，左手攀着床架上端的鐵欄，鐵欄是涼的。有時手鬆了，又立刻重新攀住。右手從鐵欄空檔伸出，擱在床側。我坐在她身旁，輕輕撫摸她那隻攀在床欄上的手。
她始終一動不動。靜極了，在這靜中有一種憾人心魄的東西。
彷彿過了很久很久，她慢慢收回兩隻手，一齊抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的臉頰，停在一側耳朵上。
“癢。”她輕聲說。
我伸出食指按摩她的耳輪。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然閉目靜靜躺着。有時候，她輕輕喊一聲“爸爸”，我也輕聲應答，然後又是寂靜。輕微的一呼一應，宛若耳語和遊絲，在茫茫宇宙間無人聽見，不留痕迹，卻愈發使我感到了訣別的分量。人間一切離別中，沒有比與幼仔的訣別更凄苦的了。無論走的是自己還是孩子，真正被棄的總是這幼小的生命，而絕望的憐子之情也使做父母的強烈感覺到了自己面對上蒼的被棄。這也是最寂寞的訣別，生者和死者之間無法有語言的安慰、囑託和紀念。
可是我又聽見了妞妞的輕聲呼喚：“爸爸。”
我俯下身，她伸手抓摸我的臉和嘴唇，把小手伸進我的嘴裏。
“爸爸心疼。”她說，聲音很小，但我一字字聽得分明。我流着淚舔吻她的小手，那隻沾滿我的淚水和唾沫的溫柔的小手。
六
妞妞睡著了，我守在床邊磕睡，朦朧中看見一個穿黑衣的高大男子，後面跟着穿白衣的雨兒。他們走到藏度冷丁的柜子旁，開鎖，取出藥劑。那男子一支接一支劃破小玻璃瓶，把藥水吸進針管里。我忽然明白他們想幹什麼，驚恐欲喊，卻喊不出聲來。雨兒滿面淚水，褪下了妞妞的褲子。一隻大手哆嗦着把針頭插進小屁股里，針管里的藥水空了。
妞妞哭了一聲，嘎然而止。接着，她開始抽搐，挺身子，艱難地大口吸氣，咽喉部發出尖銳的擦音。她接不上氣了，嘴唇霎時發白又變烏，小手也呈灰白，很快變成了一具小屍體。
我終於喊出聲來了：“不，不要！”
“不要什麼？”雨兒的聲音。
我睜開眼，她正站在我身邊，披着淡紫色的睡衣。妞妞仍躺着，有點兒醒了，小手動彈了一下。
“不要安樂死。”我說。
“你怎麼還不明白？安樂死是最好的，那樣她就幸福了。”
“不，根本就沒有安樂死。”
我想起剛才看到的妞妞臨死前掙扎的慘狀，不再相信死可能是安樂的，也拒絕讓她變成那樣一具小屍體。儘管疾病已經把她摧殘得面目全非，但她的小身子仍是溫熱的，抱在懷裏還能勻貼地偎依，她的血管里仍流着活的血，使她還有生命的顏色和光澤。一旦死去，這一切都沒有了，她會變得冰涼、僵硬、灰白，而那就不再是她了。生與死沒有任何共同之處。我看不得屍體，尤其看不得我的親骨肉變成一具屍體。我也看不得我自己變成一具屍體，幸虧我是不會看見的。人生如夢，卻又不如夢那樣來去輕盈潔凈，誕生和死亡都如此沉重，沾滿着血污。為什麼生命不能像一團氣瞬息飄散，一束光剎那消逝，偏要經歷從肉身中強扯出來的過程？只要這個過程無法避免，死就不可能是安樂的。
“我到時候肯定安樂死。你自己肯不肯，還是個問題。”遠處傳來雨兒含有批評意味的話音，我漠然地點了點頭。
七
妞妞病情急劇惡化。口腔內右側腫瘤奇大，左側也隆起了腫瘤，那顆被腫瘤擠歪的牙齒不知何時已脫落不見，腫瘤在流血化膿。她躺在那裏，張大嘴，鎖着眉，緊閉的雙眼糊滿分泌物，鼻下結了厚厚的咖啡色涕痂。
最可怕的是疼痛，發作起來真是令人萬般無奈，心碎欲狂。發作越來越頻繁，使她無法入睡。事實上她已經沒有真正的睡眠，只有委靡的似睡非睡，那是疼痛發作后的疲憊和衰弱。每日大多數時間都醒着，而醒着便只是痛苦，不復有快樂。
但是妞妞仍然多能忍呵，她總是鎖緊眉頭忍着那必定是持續的疼痛，只在忍無可忍時才哭叫一下：“疼死了！癢死了！”“磕着了！打它！打！”
奇怪的是，她的嗓音突然變得格外洪亮，彷彿是她那可愛的聲音在永久沉寂之前的一次迴光返照。
病成這樣，她仍不忘音樂。“聽探戈。”她要求。音樂聲起，她說：“探戈來了。”爸爸趕緊不停地誇她聰明，每誇一句，她就嘿嘿一笑。其實她幾乎失去了笑的能力，臉部肌肉已被腫瘤繃緊，但她仍然努力動一下嘴巴，表示她在笑，領會和接受了爸爸的誇獎。
有時候，她甚至還想像往常那樣逗一逗爸爸媽媽。“小圓板。”她要求。遞給她，她一鬆手，然後喊一聲：“啊——”語氣不乏往常那種調皮的意味，但臉上卻是皺眉閉目的痛苦表情，這種怪誕的結合愈發令人斷腸。
由於腫瘤堵塞，進食越來越困難。連日來，只是用吸管往她嘴裏滴一點兒湯水，藉以維持生命。服藥當然已不可能，而一般的止痛藥也已止不住發作得越來越頻繁劇烈的疼痛，也許是到動用那幾支度冷丁的時候了。
“我們還是找人幫忙吧。”
“這個忙誰也不好幫，還是自己解放自己吧。”
“我們都沒有打針的經驗，我怕打不好。”
“總有一個第一回。現在我練練，以後你生病時沒準還用得上呢。”
“我不放心你，我心細，還是讓我來吧。”
“光心細有什麼用？還需要膽大和靈巧。你那麼優柔寡斷，那麼笨拙。”
“這倒是。你可要小心一些。”
“到時候你最好迴避。你不在旁邊，事情就好辦得多。”
“你也別太小看我了，我能經受住，說不定還可以做你的助手呢。”
這天深夜，在一次劇痛即將爆發之時，她給妞妞打了第一針。打完針，妞妞使勁朝她懷裏鑽。她把妞妞放到床上，給她穿衣，妞妞又站起來撲向她。她禁不住流淚了。
但止痛的效果是明顯的，妞妞不一會兒就睡著了。早晨，全家人圍在她身邊，她逐漸醒來。
“誰？——小心肝。”這是她醒來后的第一句話。
不久，藥效過去，她又開始疼痛，不停地哭喊：“找媽媽，快去！趕緊去！”又喊：“到哪兒去啦？去哪兒啦？在哪兒？”變換着句法表達同一個意思。她彷彿知道媽媽能給她止痛。媽媽趕來，又給她打了一針。
珍珍要下樓，她聽見媽媽對珍珍說：“順便把晚報拿來。”就跟着喊：“拿來，拿來！”媽媽問：“拿來什麼呀？”她答：“報紙。”
藥性發生作用，她睡著了，小手始終舉着珍珍拿給她的那張晚報。這可憐的小生命，病得奄奄一息，還留戀着世上的一張紙片。
你們着什麼急呀，背着我又弄來十盒度冷丁，一共一百支，一次全注射進了妞妞的小身體裏。你們瞞不了我，你們那鬼鬼祟祟的神色已經暴露了一切。你們怕我發現，把用畢的小玻璃瓶都扔進了那條小河裏，我嗅到了從那個方向飄來的刺鼻的藥味。可是你們再一次失敗了，妞妞只死過去了五個小時。正當你們以為她這次必死無疑，準備料理後事時，她輕輕地說了聲：“爸爸。”又醒來了。我早就告訴過你們：妞妞不想走。
可是你們是鐵了心了，一不做，二不休，立刻打電話，查醫書，要尋找新的萬無一失的藥物。儘管你們把嗓音壓得很低，我還是聽見了，你們在說著什麼苯巴比妥。沒用，全都沒用。既然我知道妞妞不想走，你們就別想再下手。
八
妞妞在睡夢中笑了又笑。她的嘴角微微顫動，笑得很艱難，時常酷似抽泣狀，但的確在笑。她夢見了什麼？
那個穿黑衣的高大男子舉着針管進來了，身後依然跟着穿白衣的雨兒。他們小聲商量了一會兒。雨兒接過針管，開始注射。妞妞沒有完全醒，她蹶着屁股，不停地哭喊：“好了——噢？好了——噢？”像在商量，又像在求饒。
雨兒拔出針頭，妞妞喊：“找爸爸。”我迷迷糊糊地站起來，抱起她。她說：“跳跳舞。”我的耳旁響起搖籃曲，不由自主地隨樂曲蕩漾起來。我發現我是在一間寬敞的白色房間裏，屋裏排着一隻只精緻的小搖籃，一律罩着白紗。原來這就是妞妞降生的那所醫院的育嬰室，真漂亮呵，我還從來沒有進來過呢。我在搖籃之間的空地上舞蹈着，妞妞在我懷裏，小手插在我的腋下，輕輕摳弄我的身體。我知道我不能停止舞蹈，否則妞妞就會死去，於是越來越狂熱地跳着。可是妞妞摳弄我的的動作越來越遲緩，終於停住了。我也停下來，低頭看，發現懷裏已經沒有妞妞。一陣風吹開窗戶，掀開牆角那隻搖籃的白紗罩，妞妞的小屍體躺在裏面，蒼白透明如同一具小蠟人。
音樂仍在響着，但搖籃曲已經換成安魂曲。
牆角那隻搖籃離我最遠，中間還隔着許多隻搖籃，它們的白紗罩遮得嚴嚴實實的，紋絲不動。我越過這些搖籃，朝妞妞的搖籃跑去。在我快要到達的時候，搖籃忽然升悠起來，向窗戶的方向飄蕩。我猛撲上去，一把抓住搖籃。這時我發現我仍在自己的家裏，妞妞也仍在我的懷裏，她已經睡著了，呼吸十分微弱。
走廊里的電話鈴毫無必要地響了，我把妞妞放到床上，毫無必要地去接。返回時，卻找不到屋門了，原來是屋門的地方已被厚厚的牆壁代替。我一頭朝這牆壁撞去，牆塌了，我撞在雨兒身上。她使勁擋住我，大聲哭喊：“你出去！你出去！”我把她推開，衝到床邊。妞妞仰躺着，已經停止呼吸。
雨兒扒在妞妞身上慟哭：“我幹嗎要生她呀，幹嗎要生她呀……”
我從她身下奪出妞妞，抱着這小屍體沖向陽台，縱身跳入窗外的暗夜中。
一片寂靜，沒有安魂曲。
九
我把那些度冷丁鎖進柜子裏，自己把着鑰匙。只在妞妞劇痛發作時，我才開鎖拿出一支，讓雨兒注射。
“好吧，我聽你的。”雨兒淚光閃閃。
一次注射時，她不小心把妞妞的屁股扎出了血，傷心地哭了。她竟然覺得這個小過失比妞妞正在死去的事實更為嚴重。
又一次醒來時，我發現妞妞說話已經極為艱難，她的頭腦仍然清醒，但已經力不從心。
“要WA……要WAWA。”她低聲說。我知道她想說要爸爸媽媽，但這兩個音都發不出來了。
我抱她到琴房，她說：“彈——”就是發不出“琴”這個音。我彈一個曲子，問她是什麼，她動一動嘴唇，算是回答。我趕緊說：“妞妞真聰明，是《找朋友》。”抱她到各個房間，問她是哪裏，她也都動一動嘴唇，說不出話來。
一次次發作，一次次注射，藥力遞減，對機體的破壞卻在積累。與此同時，腫瘤仍在發展，終於堵塞住食道，無法再進任何飲食。妞妞逐漸進入了衰竭狀態。
每回她深睡過去之後，我總是寸步不離地守在她身邊，數着她的脈搏和呼吸。“妞妞，去吧，去吧……”我對她輕輕耳語，希望她聽見我的叮嚀，安心離去。可是，看到她終於慢慢醒來，我又如釋重負，大舒一口氣。
現在，人人都在等待那個註定的結局，心中交織着冷靜、焦慮、期待和恐懼。惟獨妞妞沒有等待，她只是昏睡和疼痛，忍受着疾病和藥物的雙重消耗。然而，那個結局卻正是她的、惟獨屬於她而不屬於任何別人的結局。
結局終於到來了。
妞妞已經兩天沒有醒來。她睡在小床上，身子縮得很小，面色蒼白，呼吸微弱。我和雨兒晝夜守在小床邊，不時摸摸她的小手。小手仍是溫熱的。她睡得很沉，似乎不再被疼痛攪擾，她那衰竭的身體已經無力感受疼痛了。
屋裏靜極了，只有街上不時傳來的汽車聲打破這寂靜。窗戶遮着帘子，光線幽暗。人人踮着腳走路，彷彿怕驚醒正在沉入永恆睡眠的小生命。其實她是不會被驚醒的了。毋寧說，人人都意識到了死神已經來臨，此刻它是這間屋子的唯一主人，而一切活着的人反而成了理應消聲匿跡的影子。
時近黃昏，妞妞忽然動了動嘴唇，我和雨兒同時聽見她用極輕微的聲音說：“開開……”
沒錯，她想說“開開音樂”。我去打開音響，把音量調到最低限度，屋裏迴響起搖籃曲的旋律。
妞妞突然伸出手，緊緊抓住挨近她的雨兒的手腕，輕輕嘆了一口氣。接着，她的手鬆弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。
汽車毫無必要地向醫院飛馳。妞妞在我的懷裏，她的小腦袋無力地垂到了一側。
妞妞死於一九九一年十一月七日下午五時。