第十二章 磕着了
一
妞妞感到疼。嘴裏，鼻子裏，頭顱里，到處都疼。右側臉蛋疼成一片。儘管她的嫩小的生命已經飽受病痛折磨，還是不曾這樣疼過。她想忘掉疼，竭力想些平時感興趣的事，可是她發現她現在並不感興趣，因為她疼。她不停地哭喊：“找抽屜，不找抽屜，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，聽小晶晶，不聽小晶晶……”她不知怎麼是好，沒有一樣東西能使她不疼不難受。
“磕着了！”她一遍遍哭訴。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。媽媽一邊撫慰她，一邊問：“妞妞磕着了，是嗎？”她記住了這個詞。她不明白她的疼是腫瘤造成的，這腫瘤在她出生時就已經埋伏着，現在正兇猛地向整個頭部和身體擴散。她太小了，不可能明白。她認定她又是被什麼東西磕疼了。絕大多數成年人至死也不曾經歷的癌症的劇痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她只會說：“磕着了！”
也許她的理解並不錯。打一生下來，她就是一頭受了致命傷的小鹿，被拋在懸崖上，在嶙峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下懸崖，向深淵跌落，一路被崖壁的利石颳得血肉模糊。
我伸出手掌，一隻小鳥飛來停在我的掌心上。她是一隻被毒箭射中的小鳥。她撲閃着稚嫩的翅膀，渴望飛向藍天，卻一次次跌落在地上。毒性發作，最後的跌落。
生命從無中來，通過這個世界，又走向無。脆弱、敏感、稍縱即逝的生命，堅硬、冷漠、亘古永存的世界。生命和世界，多麼不同的東西。當生命通過世界時，怎麼能不被磕着呢？愈是純粹的生命，就愈容易被磕着，愈遭到這個世界的拒斥。妞妞不明白為什麼世界總是磕着她，磕得越來越疼，疼得受不了。她不明白為什麼有爸爸媽媽領她通過這個世界，還總是讓她被磕着。她太疼了，緊緊抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸說過想辦法，於是哭喊道：
“妞妞磕着了，好爸爸想辦法，想想辦法！”
我摟着她，無言流淚。面對她的無法解除的疼痛和無可逃避的毀滅，我羞於重複這謊言。
二
放療之後，妞妞的病情只穩定了兩個月。從九月中旬開始，她越來越頻繁地哭訴：“磕着了，磕着了！”
這天夜裏，她幾乎通宵不眠，剛睡着就立刻哭醒，不停地喊：“磕着了！”雨兒覺得她有低燒，想給她量體溫。她掙脫，喊道：“不行！”然後仍訴說：“磕着了。”皺着眉，閉着眼，神情極為痛苦。有時使勁揉鼻子。
第二天仍是這樣，不肯喝奶和進食，哭叫着：“磕着了，誰幹的！他媽的！”時而安慰自己：“磕着了，沒事——沒關係。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”
中午有一小會兒的平靜，吃了幾片桃。一邊吃，一邊自言自語，夾着“勇敢”、“真棒”、“高興極了”等詞語。可是，馬上又喊“磕着了”，呻吟不止。
我一直抱着她，她輕聲對我說：“爸爸疼，妞妞哭。”
她好幾次喊：“怕！怕！”我說：“妞妞不怕。”她哭得更凶了：“怕！妞妞怕！”我不禁也放聲哭了，她便大喊：“勇敢！勇敢！”
此後，她的情況時好時壞。好的時候，仍是伶牙俐齒，笑聲歡語。但是，隔四、五天便要發作一次，哭喊“磕着了”。經過放療，眼睛的情況一直穩定，因此我們無法判斷她哪裏疼。有時候她自訴：“肚肚疼。”我們懷疑是腫瘤轉移到內臟所致。帶她去請眼科、兒科、腫瘤科專家檢查，卻又均沒有發現轉移的跡象。
我的可憐的妞妞，她精神委靡，流着鼻涕，哭得那麼傷心。我抱着她，她把小身子緊緊貼在我身上，聽着我的溫言細語，漸漸平靜了，忽然有了呼應，自憐地說：“嬌。”我說：“是呵，妞妞嬌，妞妞是爸爸的命根子。”她聽到“命根子”這個新詞，笑了，連連喊“命根子”，高興了一小會兒。
我們倆帶着妞妞CT掃描的片子，登門拜訪一位退休的老專家。儘管CT室在診斷書上明確寫着“未見擴散跡象”，我們仍不放心，希望聽取更加權威的意見。老專家非常仔細地看了這些片子，然後告訴我們：“已經全部鈣化，看不到活的腫瘤組織了。”
多麼高興呵，一出老專家的家門，雨兒笑，我也笑，妞妞能夠活下去了！
可是，我心中仍有疑慮。這些日子來妞妞總哭喊“磕着了”，是怎麼回事呢？
當天晚上，我在妞妞左側脖子后摸到多個腫大的淋巴結，堅硬而不可推動。我知道，這是癌症轉移的典型徵兆。
兩天後的那個不眠之夜，我從她始終張開號哭的口腔里發現了大塊的隆腫，上有白色的覆蓋物。翌日驅車去醫院，她在車裏極不安，自個兒哭喊：“一二三四五，站起來！”硬要雨兒抱她站起來，走出這輛正在飛駛的汽車。我抱着她在醫院的院子裏踱步，等候宣判檢查的結果，她仍然極不安，不停地扭動身子抽泣。
希望徹底破滅了，破滅得不留一絲一毫。醫生診斷，癌症沿顳下向口腔內大面積轉移。
善良的胡大夫遠道而來，給妞妞作檢查，診斷同樣確鑿無疑。
視網膜母細胞瘤的轉移和致死可有三種方式：腦組織受累；腫瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困難和窒息；向遠處轉移到肝腎和骨骼。其中，第二種在外觀上最慘不忍睹，事實上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她緊鎖眉頭，閉着眼，軟綿綿地躺在雨兒懷裏。屋裏響着音樂，她在聽，斷斷續續輕聲說著短句。有時是報節目：藍精靈——生日快樂——鳥叫了——草地上。有時由歌詞產生聯想：啦啦啦——拉拉好。大街上傳來汽車喇叭聲，她說：“車響。”立刻想起了什麼，說：“陽台，舒服極了，暖和極了。”雨兒沒有明白她的意思，她急了，抬高聲調說：“去陽台！”雨兒抱她到陽台上，她欣慰地說：“太陽，舒服極了。”向窗戶的方向使勁招手。
胡大夫走後，雨兒哭成了淚人兒。
“現在只能想，她活着也是受苦……”我試圖開導她。
“我都明白。就是眼前——她還熱的哪，抱在懷裏，牢牢抓住你，怎麼也不能想像就涼了。”
那邊，阿珍守在妞妞身邊，也在流淚。妞妞卻坐在床上玩着玩具貓和狗，忽然叫了起來：“咪嗚，汪汪！”
三
在疼痛的間隙，妞妞仍有生動活潑的時候。阿珍抱她來找我，我聽見她的聲音由遠及近：“找爸爸，找爸爸……”
在我面前站定。阿珍哄她：“爸爸不在家。”她脫口而出：“珍珍瞎說八道！”
我一把接過來，問：“是不是爸爸？”她驕傲地說：“這是爸爸。”又搖搖手裏的書，告訴我：“妞妞的書。”然後要求：“出去走走。”我抱她到走廊上，自言道：“天涼下來了。”她馬上搭話：“下雨了，天晴了，天黑了，燈燈亮了。”
又想起了音樂。我抱她回屋，一進門，她立即說：“妞妞的房間。”拿着磁帶盒，自問自答：“誰的音樂盒呀？妞妞的盒。”邊聽音樂，邊預報節目，還隨時插入對自身感覺的通報：“放屁了，妞妞放的屁。”突然細聲細氣地喊起來：“是呀，太高興了！”原來是《小晶晶》曲首的誦詞，她預先說了出來，語氣維妙維肖。
我把音量開大了點，她出聲地笑了，然後說：“喜歡，喜歡開大點！”我嘆她聰明，要去告訴雨兒。她馬上說：“告訴媽媽，喜歡開大點。”我問：“聽不聽彈琴？”她答：“聽，給妞妞去彈琴。”
這時候的妞妞，右側臉蛋已經明顯膨大。由於鼻咽腔內充塞着腫瘤，呼吸艱難，總是張着小嘴。喂一口健兒粉，往往要喘一、兩口氣，方能下咽。說話也艱難，話音吐出來，氣接不上，又重新說，有時一句話要開好幾次頭才說出來，分幾次才說完。儘管如此，只要疼得不太厲害，她仍然興緻勃勃地說呀說。然而，我看得分明，她不時用小手揉右側的耳朵、鼻翼、腮幫。有一回，她正玩得高興，突然舉手使勁揉鼻樑右部，臉上表情陡變，哭了，喊道：“癢，鼻鼻磕着了！”
磕着了！磕着了！這一聲聲喊叫如同節日晚宴上響起的喪鐘，清楚地提示着歡宴即將結束，死神正在破門而入。
妞妞醒了，靜靜地躺在小床上，伸着小手把玩床欄。她自言自語：“啊呀，小寶貝。”揉一揉腦袋，說：“癢，磕着了。”雨兒湊近她，她聞到氣息，說：“媽媽抱。”雨兒抱起她，她說：“聽音樂。”一邊聽，一邊念念有詞：“妞妞太不得了了……世上，世上有媽媽好。”話音剛落，響起《世上只有媽媽好》。“媽媽唱，”她要求，“跳跳舞，拍拍妞妞。”雨兒說：“妞妞真好。”她說：“喜歡。”窗外傳來汽車喇叭聲，她告訴媽媽：“車叫了。”她還無端地笑了幾回，笑出聲來。雨兒說：“笑得真好。”她衝著媽媽又哈哈一笑。
趁着暖和，阿珍張羅給她洗澡。自發病以來，好幾天沒有洗澡了。我擔心她不肯洗，沒想到她的狀態好極了，坐在盆里玩積木、碗、毛巾，不停地說話。她知道是阿珍和媽媽在給她洗澡，便說：“晚安，珍珍晚安，媽媽晚安。”我照相，閃光燈咔嚓一聲，她說：“照相機。”洗完澡，她漂亮極了，白凈的臉，眼睛睜得大大的，很精神，又像是一個健康孩子了。可是，給她穿衣時，我摸到了左側頸部的腫大的淋巴結和右側臉頰的硬塊。
下午，阿珍帶她，她自個兒在床上玩。忽然，她彎下腰，腦袋頂着床，小身子弓在那裏，一動不動。阿珍一個勁兒問：“妞妞幹嗎呢？”她不理，繼續弓身子，接着又趴下，臉蛋埋在被褥里，久久不動。阿珍以為她要睡覺，不再理會。突然，她大哭起來。我衝過去，抱起她，只見她的鼻孔外滿是夾帶着血絲的鼻涕。
“磕着了！”她哭着告訴我。
夜裏，雨兒帶她，我被她的哭聲驚醒，從雨兒手中接過她。她流着鼻涕，大哭，喊：“疼，疼，疼死了！”又喊：“想辦法！”還夾雜着一些我聽不懂的話。她張大着嘴，我看見上頜的腫瘤長得更大了，呈烏青色，令人毛骨聳然。
妞妞在我懷裏睡了一夜。她側着身，一隻小手始終攀在我的胸前。燈光下，我端祥她的半邊膨大的臉蛋，發現右鼻孔內側已經明顯增厚。難怪她呼吸越來越艱難，吃力地張開小嘴，屋裏響着她的重重的呼吸聲。
親骨肉呵，我的親骨肉。爸爸的至親至愛的骨肉。我的骨肉正在被大塊大塊地銷蝕。多麼好的妞妞，疼得死去活來，卻在爸爸懷裏放心安睡了。好妞妞，病成這樣還常是高高興興的。誰幹的呀？妞妞乾的呀！珍珍瞎說八道，妞妞也瞎說八道！給爸爸吃，不吃算了吧！阿珍說，妞妞實在太好，這病不該妞妞得。
這麼好的妞妞，馬上要走了。可愛的聲音，轉瞬就會沉寂，再也聽不到了。最後的生命歡樂，連同那不可忍受的劇烈疼痛，都將同生命一起結束。人生真他媽的是一個夢，甚至連疼痛也是虛幻的。當生命消失之後，這曾經把人折磨得死去活來的疼痛又在哪裏？既然如此，它有什麼要緊，忍受它又有什麼必要？磕着了，磕着了！妞妞磕着了，爸爸磕着了，媽媽磕着了，我們一家都他媽的磕着了！誰幹的呀，他媽的誰幹的？妞妞那麼信賴地躺在我的懷裏，我卻不能救她，我是他媽的什麼爸爸？這麼好的妞妞非死不可，這是他媽的什麼世界？打雷了，下雨了，天塌下來了！咪嗚，汪汪，小羊兒乖乖，把門兒開開，妞妞要進來。開大點，妞妞喜歡開大點。找呀找呀找呀找，找爸爸，爸爸在這兒呢。喂，喂，妞妞給爸爸打電話，妞妞給爸爸寫信。太不得了了！妞妞哭，爸爸疼，爸爸心疼妞妞。好爸爸想想辦法，快點想！去外外，不去外外，妞妞不去外外！妞妞不去，就是不去嘛！爸爸抱抱小妞妞！抱緊點！好妞妞，不怕，爸爸抱着呢，誰也奪不走。奪不走，誰他媽的也奪不走！奪不走，死了，奪不走，死了，死了，妞妞死了，爸爸死了，一具大屍體摟着一具小屍體，白色的雙桅船，飄起來了，飄起來了。爸爸和妞妞在一起，誰他媽的也奪不走，奪不走了……
四
我穿上那雙著名的紅舞鞋，抱着妞妞從早到晚跳個不停。妞妞喜歡。這是她最後的快樂時光。我能給她的只有這個了。
伴隨着西洋進行曲的音樂，我踏着節奏明快有力的步伐。妞妞坐在我架起的胳膊上，靜靜地享受音樂和身體的律動。一會兒，她躺了下來，臉蛋枕着我的手臂。“躺在娃娃身上。”她要求。我把娃娃給她，她說：“妞妞的娃娃。”摸着娃娃的腿，說：“娃娃的尾巴。”她枕着娃娃，躺在我的臂灣里，四肢隨意地盪悠着，一副逍遙自在的樣子。
換放一盤西洋古典名曲。近來妞妞特別喜歡聽樂曲，勝過聽歌。她聽得很專註，很投入。有一段華彩，她每聽必笑，連連說：“真好聽。”雨兒說，一個飛躍。不過，無論聽音樂聽得多麼入神，遠處傳來車笛聲，她都不放過，必自言：“車。”
跳累了，我抱她坐下彈琴，彈了一個《找朋友》。她又點《小機靈》，我不會，亂彈一氣。她說：“不聽彈琴了。”我問：“爸爸彈不好，是嗎？”她說：“彈不好，妞妞不彈鋼琴，妞妞喜歡聽音樂。”
好吧，再聽音樂。突然喊：“磕着了！”但不哭，喊一下就算。常咳嗽，訴說“打嗝了”，想必是咽喉部難受。我看見她口腔內腫瘤已經遮住了一半以上的喉孔。她在我懷裏不住地喘氣。漸漸磕睡了，吃小手，把本來已很狹窄的通道堵住，呼吸更艱難了，帶着重重的擦破音。好像已經睡着，正準備把她放到床上，她閉着眼不滿地喊起來：“趕快去換音樂！”果然，那盤音樂已到尾聲……
一覺醒來，那邊房裏傳來妞妞嬌亮的嗓音：“小狗叫汪汪……”我進屋，看見她正和媽媽玩。雨兒坐在地毯上，她站在雨兒面前，活潑極了。一會兒彎下腰，摸雨兒的腳和拖鞋，說：“鞋，丫丫。”一會兒朝後蹺起腿，跨到小椅子上，終於踩了上去。雨兒逗她：“啊，幹什麼呀！”她也調皮地拖長調子“啊”了起來。
我湊近她，她抓住我的頭髮，說：“頭髮。”雨兒問：“誰的？”答：“妞妞的——媽媽的。”抓着我的眼鏡了。雨兒又問：“誰的鏡？”仍答：“妞妞的。”雨兒說：“再想一想。”她答：“知道爸爸戴鏡。”然後雙手摟住我，說：“不要鏡盒，爸爸抱。”每回她抓去眼鏡，我都用鏡盒換，她不想換，所以先發制人說不要鏡盒。
我抱起她，她故意把身體朝後仰。我說：“好傢夥！”她模仿我的語氣說：“壞傢伙！”然後大笑。
放到床上，她並腳蹦跳起來。床板不響，我說：“怎麼搞的？”她跟着喊：“怎麼搞的！怎麼搞的！”挪個地方，床板響了，她越跳越歡，欣賞床板的震響。阿珍進來了，問她：“妞妞，什麼響？”答：“小肚皮響。”
“要玩的！”她下令。給她玩具小熊，小熊脖子上套着玩具手錶，她邊摸邊說：“小熊戴手錶。”眼中笑意盈然。靈巧地搖響手鈴，自個兒說：“妞妞搖搖鈴響。”抱着玩具兔，說：“爸爸疼小妞妞，妞妞疼小兔兔。”
妞妞終於睡著了。現在她越來越難以入睡，服了鎮靜葯，也只能睡一小會兒，常常突然就哭醒，喊“磕着了”。
雨兒打亮手電，讓我看她的口鼻腔。上頜腫瘤日日見長，快塞滿口腔了。右鼻孔被腫瘤堵塞，只剩下了一個小孔。由於使勁用嘴呼吸，上嘴唇開裂，滲着鮮血。
小寶貝多能忍呵，別的孩子不定怎麼哭鬧了。今天晚上，她和爸爸媽媽玩，還那麼快樂，笑得那麼甜。我哄她睡，她故意逗我，突然“啊”的一聲，狡獪地一笑。隨即疼痛就發作了，不停地喊“磕着了”。我說：“沒關係，跳跳舞就好了。”她跟着說：“磕着了，跳跳舞。”我伴隨音樂跳舞，她笑了，笑出聲來，立即又轉成哭聲，喊“磕着了”。我趕緊誇她，說她乖、好、可愛，爸爸喜歡極了，她吃誇，漸漸安靜下來，自己說：“吃吃小手睡覺覺。”我抱她到走廊里踱步，直到她睡着。
我外出半天，去醫院取葯。妞妞在家裏不停地喊：“找爸爸，帶妞妞找爸爸！”時而對自己說：“找爸爸，爸爸沒有，不在。”我回到家，她聽見動靜，又喊：“帶妞妞找爸爸！”我悄悄進屋，不作聲，她從床那頭爬過來，摸到我，一轉身撲在我身上。
“爸爸疼妞妞，爸爸疼妞妞哭！”這是她脫口而出的第一句話。
我一把抱起她，她多高興呵，雙眼放光，笑盈盈的，在我懷裏驕傲地挺直身體，四處張望。我連連說，寶貝，真是爸爸的小寶貝啊。她把臉轉向我，盲眼盯着我的臉，一字字清晰地說：“小心肝。”再加上一句：“爸爸的心頭肉。”然後放聲而笑。
“心頭肉”是昨天才聽到的詞。當時她剛睡醒，精神不振，一再哭訴“磕着了”，流了許多鼻涕。我抱她跳舞，她漸漸平靜了，不時輕聲說：“跳跳。”看她這麼乖，這麼能忍，我情不自禁地說了一大串誇獎她的話。她躺在我懷裏，“望”着我，靜靜聽着。我說，妞妞真是爸爸的小乖乖，小嬌嬌，小寶貝，小心肝，心頭肉，命根子。她抬高嗓音，唯獨重複了一個詞：“心頭肉。”這個詞新鮮，引起了她的注意，而她果然記住了。
“撒嬌嬌，妞妞撒嬌嬌。”她告訴我。
我問雨兒：“阿珍呢？”雨兒答：“在看電視。”妞妞立刻說：“妞妞也看電視。”我抱她到廳里，電視裏正演歌舞，她說：“唱歌，真好聽。”跟着唱起來：“跳啊跳啊。”話特多，不斷出聲地笑，真是高興呵，因為找到了爸爸！
深夜，整座大樓都沉睡着。大樓的正中，十八層樓梯在黑暗中默默地盤旋而上。我懷抱妞妞，氣喘吁吁，爬上一級級梯階，然後快速奔下，再爬上……
夜裏雨兒帶她，她哭醒了。她疼，疼極了。她的小手緊緊抓住媽媽的肩，哭得喘不過氣來。口腔里的腫瘤已經有鴿蛋那麼大，使她幾乎不能合嘴。由於哭喊和掙扎，乾裂的嘴唇流了許多血，一排整齊的小牙齒浸在鮮血中。
她聽見了我的聲音，哭着對自己說：“爸爸在這裏呢。”在我懷裏，她漸漸止哭了。她實在是哭累了。我抱她到走廊里。
“下，下！”她在我懷裏不停地喊。
她馬上就要進入不醒的長眠，在長眠之前，還必須痛楚萬分地走過這些不眠的長夜。當我抱她奔下樓梯的時候，也許有一種輕盈欲飛的感覺轉移和緩解了她的痛感。下，下，不停地下，但願這樓梯永無止境，可是它在底層突然停住了。我立即抱她重新往上爬……
一、二、三……十妞妞！妞妞真棒！妞妞聰明！然而妞妞再也沒有精力數數了，我也不數數，只是不停地爬上，奔下，在這深夜，在黑洞洞的十八層樓梯上，像一條長長的氣管里的一塊咳不出來的血痰。
“去外外。”她要求。
外面冷，我停在底層大門內，哄她：“已經在外外了。”
她知道沒有，重複說：“去外外。”
我只好真的抱她到外面，但外面實在太冷，我立即回到樓里。
“回外外，回外外！”她生氣地叫。她不怕冷，冷能鎮痛。我聽從。她靠在我肩上，頭不抬地說：“這是外外，外外好，外外真好。”
起風了。她抬了一下頭，說：“風，風大，真大呀。”我問：“回家好嗎？”她同意：“回家家聽音樂。”
她軟綿綿地躺在我懷裏，眨巴着眼睛，靜聽音樂。半晌，輕聲說：“唱歌，妞妞愛唱歌。”又半晌，輕聲嘆道：“真好聽。”連嘆三次。
一面的錄音快放完了，她說：“音樂沒了，知道沒了。”有一種自豪感。雨兒翻面。她說：“又響了。”我沒有聽懂，她可真着急，說了又說。雨兒聽清了，向我複述一遍，她才滿意。她是這樣渴望交流，每回我們聽不懂她的話，她都非常焦急，一再重複，直到我們聽懂了，複述出來，或作出應答，她才鬆弛下來。
正聽着音樂，她又被一陣劇痛襲擊，哭喊起來：“磕着了！頭頭磕着了！”我往返快走，百般哄她，也不能使她止哭。可是，疼成這樣，她仍關注着音樂和外界的各種聲響，不斷有所反應。正哭着喊着，她會突然停一下，預報下一個節目，提示某一句歌詞，或者告訴你：“車響”，“門響”……
真的，大街上車笛聲多了，走廊里傳來了門的開關聲，天亮了。我們和妞妞一起度過了又一個凄苦的不眠之夜。
五
“我們得想個辦法。”我對雨兒說。
“我想過了，還是不給她做放療吧。”
前些天，我們已經帶妞妞去過北京醫院，詢問再次放療和作化療的可能性。醫生認為，放療只起局部控制的作用，化療太痛苦，且存活期也不會長，力勸我們放棄。但我沒有完全死心。也許有一天，我們回顧往事時會說，當初妞妞癌症擴散，我們都絕望了，沒想到她放療化療全抗過來了，活到了今天……然而，連我自己也覺得這幻想太離奇，沒好意思說出口。
“她還那麼可愛。”我說。
“可愛是可愛，但你不能看不清總的形勢。我知道你是想和她多待幾天。你想想，有這幾天沒這幾天，過後看都是一樣的。”
“我是想減輕她眼前的痛苦。”
“這一關是躲不掉的，現在減輕了，以後還會重。我們遲早得面對這一關。”停頓一會兒，她輕聲說：“還是讓她早升天堂吧。”
“你成了哲學家了，我只是詩人。”
“有時候你是哲學家，而我們是——市民，不是詩人。”語氣極平靜，可是我看見她眼中已經噙滿了淚水。
我的妞，一個頂好頂好的女人。
沉默良久，我吃力地說：“往後她會越來越痛苦。我們不能不做任何治療，又拖着，讓她帶着最悲慘的記憶到那個世界去。”
雨兒哭出聲來了：“作決定是最難的，一切都不可挽回了……”
“我們一定要挺住，向前走。”
她點點頭。
音樂沒了，爸爸想辦法。爸爸辦，辦好了。天黑了，下雨了，爸爸想辦法。妞妞磕着了，爸爸想辦法。好爸爸，趕緊想想辦法。妞妞相信，既然爸爸說過“想辦法”，他就一定會有辦法的。她在劇烈的疼痛中記起這個詞，抓住這個詞，多次重複這個詞。這個詞給了她希望。
爸爸是在想辦法。爸爸對媽媽說：“我們得想個辦法。”這辦法已經有了，它在那裏，人人心裏都明白。這是唯一可以使妞妞擺脫疼痛的辦法。這個辦法將使她再也不會被磕着，同時再也不會有音樂了。妞妞哪裏知道世上還有這種所謂辦法，她的好爸爸竟會想出這樣的辦法。
六
妞妞站在床上，雙手緊貼牆壁，屏息合目，一動不動。無論誰叫她，她都不理，抱她，她都不讓。
一會兒，她自個兒躺下，仍然不讓人碰她動她，像在使勁兒。
“妞妞，是不是要拉臭臭？”雨兒問。
她仍不吱聲。雨兒要給她上開塞露，她哭拒。三天前，雨兒給她上了開塞露，很費勁地從她肛門裏摳出一個帶血的屎塊。她不願再受這個罪，於是自己使勁兒，終於靠自己的力量拉出了一塊硬屎。
這些天來，由於口腔內病變，吞咽困難，她只吃牛奶、酸奶和豆沙，造成了大便乾結和排便困難。其實，她還是有食慾的。有一回，我們吃飯，她聽見碗筷聲，聞到菜香，便說：“吃扁豆，妞妞也要吃扁豆。”雨兒趕緊把扁豆剁碎，拌在糊里喂她，可她吃一口就不要了。她的有病的咽喉已經不能接受哪怕是剁碎的蔬菜。
但是，妞妞想吃，什麼都想吃。“吃瓜子。”她要求。過去爺爺經常剝瓜子給她吃，她很愛吃，病中又想了起來。又干又硬的瓜子，她的咽喉怎麼受得了？我只好把瓜子放進自己嘴裏，咀嚼成糜，然後喂她。沒想到她愛吃極了，不停地說：“還吃，還吃。”我靈機一動，把蔬菜、筍片、瘦肉都咀嚼成糜喂她，她也都愛吃。我們一直很注意她的飲食衛生，但現在還有什麼可忌諱的呢，她的生命已經短促得不可能從我這裏感染任何疾病了。
“還吃，還吃，還吃……”我擔負起了給妞妞餵食的工作，陶醉於她這一聲聲富有節奏的呼喚，這如歌的呼喚證明她依然熱愛人間的一切享受。她在世上本該還有許多享受，但都來不及得到了。
我的方法很快見效。兩天後的傍晚，她坐在我的腿上，我照例吐脯喂她，吃了好些蘑菇。“不要了。”她說，接着閉目用力，我也不由自主地屏息配合。她拉得很艱難，一定感到疼痛，不時哭喊：“拉——不拉——拉——不拉！”終於成功了，拉出許多先硬后軟的屎來。
妞妞醒了，在和雨兒說話：“燙奶奶給妞妞吃。”我坐在書房裏，豎起耳朵聽她的嬌嫩的話音。這種時候，我的心總是疼得厲害，鮮明地感覺到這個招人疼愛不已的小生命正在離我遠去，不久以後，那間屋子將不再傳出可愛的童語。
有人開寓所的門。我聽見妞妞說：“開門。”接着是雨兒的歌聲：“小羊兒乖乖，把門兒開開。”接着又是妞妞的嗓音：“快點兒開開，讓媽媽進來。”
我已經悄悄站在她們的屋門口。妞妞正在玩一隻小球和一隻小圓盒。她把小球塞進圓盒，用手擋住圓盒開口的一面，搖晃起來，欣賞小球滾動的聲音。球滾落了，雨兒“啊”了一聲，妞妞馬上說：“珍珍乾的呀！”雨兒問：“是不是妞妞乾的？”她答：“不是。”想了想，補充說：“媽媽乾的呀！”
阿珍進屋，抱起她。她說：“找爸爸去。”然後又加上一句：“看爸爸幹嗎呢。”我笑了，開口應道：“爸爸在看妞妞幹嗎呢。”我抱她去琴房，在走廊上絆了一下。她罵道：“他媽——的！”告訴我：“罵人了。”我問：“誰罵人？”答：“妞妞罵人。”問：“怎麼辦？”答：“打小屁屁。”我在她屁股上拍了三下，她不滿足，說：“還打。”
在鋼琴前坐下，彈了兩支老曲子。她又點《小機靈》，立刻想起來了，說：“爸爸不會彈。”我問：“爸爸笨不笨？”答：“笨，笨極了。”
她坐在我懷裏，右眼奇大，說明眼內腫瘤已經死灰復燃。病灶正在勢如破竹地朝各個方向擴展，頭顱后側、右眼上方都出現了硬性隆起。鼻咽腔病變使她流涕不斷，因為疼，她不讓擦臉，鼻下結了厚厚的涕痂。她必定很難受，但依然乖乖地坐在我懷裏，打起精神和我玩。這麼好的妞妞，都怪我不早下決心治療，使她落到今天的地步。
“是的，爸爸笨極了。”我含淚說。
半夜，妞妞不斷哭醒，在阿珍懷裏哀哀切切地說：“找爸爸。”她的哭聲真是牽動我的心呵，無論睡着醒着，我總聽見。她在我懷裏漸漸入睡了，還說了句夢話：“爸爸疼妞妞哭。”一會兒，又突然懊傷地說了句：“音樂沒了！”我忙打開音響，她立刻又睡着。就是放不下，只要我有放的意圖，她就使勁抓住我。
又醒了，說：“吃豆沙。”我想讓她繼續睡，不理睬，她就執着地重複說，語氣平靜，態度堅決，說了十多遍。只好喂她。她真餓了，邊吃邊不停地說：“還吃，還吃。”吃了不少。嗆了一下，我說：“嗆了吧？”過一會兒，她自己說：“又嗆了。”說完故意咳一下，用動作複習一個新詞。
吃完豆沙，她說：“聽音樂，輕輕地走走。”近來她常說“輕輕地”這個詞。她的意思是免去我跳舞，只要我抱她走走即可，話語中包含着一份體貼。
阿珍想讓我休息，要抱她。她牢牢抓着我，喊：“珍珍不抱妞妞，爸爸抱。”阿珍哄她，說帶她去看大花貓。她睜開眼，想了想，咪嗚咪嗚地叫了起來。阿珍趁勢抱了過去，帶她去走廊，她一路還咪嗚咪嗚叫着。
還是不行，她在阿珍懷裏哭個不休。我再次起床抱她。她喊癢，不住地抓摸右耳、右腮和腦袋。全身奇癢是晚期癌症的癥狀之一。可憐的妞妞，我幾乎不敢朝她口腔里看，那灰黃色凹凸不平的癌塊越來越大，敗壞了齒根，原來雪白的牙齒正在變質發黑。她的聲帶可能也已受累，說話聲和哭聲有些嘶啞，音量明顯減弱。可是，儘管如此，到了我懷裏，她還是漸漸止哭，平靜下來了。
她告訴我：“妞妞難受了。”我含淚說：“爸爸知道。”她跟着說：“爸爸知道。”明顯有放心的意思，彷彿爸爸知道了，她的難受就有希望解除。我抱她在走廊里走，她好像睡著了，突然又說話：“喂，喂。”我不理，她喂個沒完了，我只好搭腔：“是誰？”答：“是妞妞，給爸爸打電話。”問：“做什麼？”答：“回家家聽音樂。”好吧，乾脆來一盤興奮的。我放她近來愛聽的那盤探戈曲，她說：“好聽，真好聽。”邊聽邊說出她的理解，不時告訴我：青蛙叫，貓叫，炮響了，打雷了，下雨了，狗叫，鳥叫，鈴鐺，鼓掌……我驚訝她形容之貼切，我自己是想不出來的。