羅宋湯之戀

對西餐最早的印象是在重慶，和一幫朋友去心心咖啡店。母親說過這是抗戰時孔二小姐經?常光顧的地方。母親的第一個丈夫袍哥頭子也曾在這兒顯派，前呼後擁，招搖過市。母親提起這個地方，臉上表情很複雜。

我是這種人，吃過的餐館，差的好的都不會忘，中等沒特色的，就當沒去過。心心咖啡館的羅宋湯和牛排做得不差，都說那廚師的父親就是當年給孔二小姐做羅宋湯的，這道湯讓我對西餐產生了興趣。

八十年代在北京，有朋友請我到莫斯科餐廳吃飯，那道羅宋湯讓我倒胃口，西紅柿放得太晚，土豆也燉得不爛，奶油似有怪味，我嘗了一口，就想吐，看看朋友關注的臉，止住了，抱歉地說自己身體有些不適。想想八十年代的北京，別說西餐不對勁，中餐地道的也不多，那時若想在京城吃上頓舒服的飯菜，選涮羊肉和烤鴨絕對不會錯。

九十年代初在蘇聯轉飛機時，我肚子餓極，看見一家日本餐館，就進去要了一碗面。本來狼吞虎咽，突然聞到空氣里有股鮮美之香，抬頭四下望去，原來是一家俄國餐館，不錯，就是羅宋湯。麵條在我嘴裏變得如同麻繩，後悔走錯了門。付了賬單，我走過去隔着玻璃窗一瞧，真是一家不錯的店，湯是湯，肉是肉，而且服務員都是超級美婦人，挺着大乳房，頭上系了頭巾，熱情地招待着客人。

在倫敦有一位美廚娘兼好作家黃寶蓮，我上她家吃過好多次西餐，但是真正征服我的是她做的羅宋湯。她在廚房裏如蜻蜓點水：一會兒拿出紅蘿蔔，一會兒拿出牛肉，西紅柿又紅又大。我們說著讀過的一本書，回憶認識的一個人，在遙遠的東方，那個叫南丫島的地方，在自家門前一棵樹上結束自己年輕的生命。她寫過這個從前鄰居的故事，那是小說，是藝術，在活生生的現實里，敘述這個敢決定自己命運的人時，我發現死也有自身的美。寶蓮在用筆和聲音講這個人，這個人其實又活了兩次，活得都非常精彩。

那天廚房裏做着羅宋湯的時間裏，我喜歡上這故事，喜歡南丫島，喜歡上這個傍晚。寶蓮的客人們陸續來了，她點上燈，劃了火柴，點上蠟燭，音樂也從角落升起。

我們一一落座，喝着羅宋湯時，夜色呈現出深紫色。倫敦，神秘的倫敦，第一次向我露出她真實的面孔。

在我試着自己做羅宋湯時，我變得對這道湯非常渴望：很長一段時間不敢沾它，拒絕想它，比如情願吃清湯、奶油湯、蔬菜湯、濃湯、冷湯，不管是地方性或是傳統性的，像蘑菇湯、咖喱青瓜湯等等，就是繞開羅宋湯。彷彿思念一個情人，已到了極致：忘記他——其實是為了他，到不顧一切的關頭。

有好幾次我上街，眼睛都是盯上做羅宋湯的料，甚至不假思索地買回了家。但我放棄了。

牛肉該是不肥不瘦，一斤左右，加些土豆、胡蘿蔔、番茄、芹菜，切成丁。洋白菜、白鬍椒粒、鹽，還有糖。這是一個口味宜重的湯，鹽和糖都要多一點，鹽可提鮮，糖可蓋住酸味。鹽和糖都要一點點地加入，時不時地嘗一下，以掌握分寸。在上桌前澆上些許酸奶油。

一直到有久違的好友自遠方來，她有些感冒。我問她，你想吃什麼？她搖搖頭，然後說吃什麼都沒有胃口。她臉色蒼白地坐在沙發上，看着窗外的樹葉，她突然說，我好想吃一種東西。

什麼東西？我好奇地問。

可是你未必能做得出來，她說，羅宋湯呀羅宋湯，我真想上海紅房子的羅宋湯。

我讓她等等。家裏一直都備有做這道菜的料，但嫌光是牛肉不夠做成我想要那種味，於是上街買了牛尾來製作底湯，用了礦泉水，而放棄自來水。開了一罐西紅柿醬，那紅色和酸味比新鮮西紅柿濃烈，加了一點兒新鮮西紅柿，先把它們油炒，油溫要適中，太高容易破壞蕃茄醬的酸度，炒要炒透，炒透了湯色才會好看。

廚房裏什麼聲音都沒有，非常安靜，我都聽得見自己的心跳。把裝湯的盤子從柜子裏找出，洗好擦凈，一勺勺把湯盛入。然後端上桌，蓋上蓋。再放上黑麥麵包。我請好友來。好友坐下來，我揭開蓋子，她看了看盤子，又看了看我，低下頭去，吸了一口氣。然後用勺子盛了一口放入嘴裏。之後她再也沒有看我，一直到把那盤湯掃蕩乾淨，最後用麵包擦凈盤底，那姿勢既淑女又刁鑽，非常妖嬈。她突然笑了起來，我認識她十一年，從未看見她那樣開心地笑過。

你得教我做這湯，她說。

我說這是秘密，概不外傳。我開始吃羅宋湯，哈，和我想要的效果一樣。可憐的好友，她永遠不知道這是我第一次做這道湯，除非她碰巧讀到這篇文章。