衣帶漸寬終不悔 為伊消得人憔悴

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮藹沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更哪堪冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰美景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。

——柳永《雨霖鈴》

都是浪子吧，古龍和柳永，卻是我喜歡的那種男人。還是很久以前了，BBS上有人說古龍的不是，顧不得牙還沒磨好，爪子還沒削尖呢，立馬跳出來和人掐。原是看金庸小說起家的人，最後卻敗倒在這個五短身材頭大如斗好色貪杯的男人手裏。

也是因為看多了古龍筆下那些個浪人風月，秦樓楚館，連帶着愛上了柳永。

一彈劍，曉行夜宿。一句“念去去，千里煙波，暮藹沉沉楚天闊”，讀得完、品不盡的瀟瀟落意盡在裏面。古龍好用宋詞，猶好用柳永詞，酒醒闌珊，紅顏薄緣，由浪子而識浪子，命中注定。

那些俠客浪子們醒來常吟的一句“楊柳岸，曉風殘月”，總叫我想起柳永。這一句點染的江湖色，天涯羈客的漂泊感，教人無可救藥地墮入柳詞。

柳永是一個很難定斷的男人。的確有才，才情上達天闕，下至黎民；所做曲詞風傳天下，號稱“楊柳岸邊，凡有井水飲處，即能歌柳詞”。那是個沒有電話，沒有e-mail，沒有電視報紙，沒有媒體炒作的年代，一首好詞的流行，從此處到彼處，必定口耳相傳。一個人的紅，要經過經年累月的積累；還應有貌，混跡於紅香綠玉之間，深獲女心，這柳郎不是潘安、宋玉，起碼也不會長得有礙觀瞻吧。

他的紅，連東坡也羨慕。南宋俞文豹在《吹劍續錄》中記載：東坡在玉堂，有幕士善謳，因問：“我詞比柳詞何如？”對曰：“柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執紅牙拍板，唱‘楊柳岸，曉風殘月’；學士詞須關西大漢，執鐵板唱‘大江東去’。”公為之絕倒。

能令才大如海的蘇軾起一時雄競之心，柳永之才可見一斑。可惜，獲天下芳心，亦有才名，卻獲不了聖眷。宋仁宗一句“汝自去淺斟低唱，要功名何用”，御筆四字“且去填詞”，斷送了他的三十功名。從此後他八千里路雲和月，不是天涯羈旅，就是勾欄瓦肆，從心底與那廟堂決裂了。

他也不是沒有做過當官的夢。祖父柳崇以儒學名世，父親柳宣先任南唐監察御史，入宋後為沂州費縣令，後為國子博士，官終工部侍郎。兩位哥哥柳三複、柳三接也都進士及第。所以仍是清嘉的世族子弟，骨子裏有清氣仙骨，怎麼能像七仙女墜凡塵一樣，一下子就抽去那根仙骨，墮落人間呢？

他初名柳三變，因為得罪仁宗，後來改名柳永，參加科舉考試，也曾為仕途不順掙扎折騰過，也曾想過走偏門。據傳那首《望海潮》就是為求見孫何而作。柳永與孫何為布衣交，孫官居兩浙轉運使，駐節杭州，門禁甚嚴。柳永功名失意，流浪江湖，欲見孫何而無由，乃作《望海潮》詞，乞相熟的歌妓在宴會上獻唱以達孫何。以柳七之才相求，歌妓當然應允。孫何即日迎柳永飲宴。

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。

那妓人輕舒雲板，慢展歌喉，唱的是杭城民康物阜，勝景如畫。詞是絕妙好詞。據羅大經《鶴林玉露》載，此詞流傳至江北，金主完顏亮聞歌，“欣然有慕於‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”原來金兵南侵，卻是由柳永的詞而起。若是真的，柳永當是第一個因詞改變時事的詞人了，也不枉他自封“白衣卿相”。然而這是野老鄉談引出來的遐想，在歷史上做不得準的。

我只是不知，當時他在旁聽到“千騎擁高牙”，“歸去鳳池誇”時，會不會覺得心酸？我柳永一身才氣，竟要做此諂媚之辭，那香艷的酒喝到嘴裏，是澀還是香？

人世真是這樣，可以是華麗深邃，亦可以幽苦艱絕。不是你該走的路，怎麼擠也擠不進去；勉強擠上獨木橋，眼見得許多不如自己的人輕鬆過河，登堂入室，自己卻也走不到頭。柳永一直是科場失意，宦遊各處。他大約五十歲時進士及第，一生只做過一次小官，在任期間，清廉正直，官聲甚好，卻也沒因此有什麼大作為。

有一次，他在《西江月》中說：“縱教匹絹字難償，不屑與人稱量。我不求人富貴，人須求我文章。”不曾想又招來禍端。他的放蕩疏豪惹來當朝丞相呂夷簡的嫉恨，上奏彈劾，宋仁宗因此罷免了他。

多年坎坷，柳永終於灰了心，認清自己的命途，順應天意。他遂以妓為家，自稱“奉旨填詞柳三變”。中華大國文明泱泱，敬天恪物，大到時勢變換，星月輪轉，小到一家一人的生情死意，都要候上天的安排；雖有個天意無常在，但上至天子，下至黎民都可以是安然平順的。這種承受也是一種力量。既然登天無路，不如謹守天意，“且將浮名，換了淺斟低唱。”人生若能一路歡歌，到底也不枉桐花萬里。

他便真流連於這煙花地不去了，與伶人妓女相來相往。不是他自絕與上，甘於“下流”。事實上，我也從不覺得柳永的詞是下流的俚俗，相反自有一種才子的放蕩不羈，豁達明艷的境界。嚴有翼《藝苑雌黃》評柳詞曰：“大概非羈旅窮愁之詞，則閨門淫蝶之語。”這話太難聽。叵耐嚴有翼自假清高，我倒不見他有片言只句被人傳誦。

無論道學家們怎麼詆毀，也無法改變柳永是北宋一大詞家的事實。他的地位是超然的。他承李煜餘緒，注重抒發個人真切細微的感受，而境界更廣大；他大量創作慢詞，徹底改變了以往小令一統天下的局面。

柳永以前，慢詞總共不過十餘首，而他一人就創作了一百三十二首。他將賦法移植入詞，故其抒情詞往往具有一定的敘事色彩。《雨霖鈴》就像一曲長亭送別的獨幕劇，事中有人，情由事生，後來的秦觀、周邦彥亦多用此法而變化之。他對後世詞壇有深邃悠遠的影響。紀昀於《四庫全書總目提要》中倍加推崇：“詩當學杜詩，詞當學柳詞。”真是令人快意的讚譽。

我覺得柳詞愈是風花雪月，愈見得情誼深長，也不用刻意去追求境界遼闊高遠，因為柳永的胸襟比之尋常男人已是霽光月明了，詞自然是堂廡特大。

那些酸腐文人平日泡秦樓楚館的不少，多半是聞香下馬，摸黑上床。下了床不要說是有真情意，在別的地界見到，能裝做不認識，不語帶譏諷就不錯了。妓女只是男人的玩物，是一些下賤的女人，甚至連人也不是，只是物品，和騾馬同列。

最恨，是古時的男子不懂得尊重女人。《詩經》裏一篇又一篇的棄婦詩叫人不忍卒讀。尋常女子，顏老色衰，尚被負心的夫君休下堂去；至於妓女，更是低賤。戲文里，薄倖男子功成名就後背棄曾經捐助他們妓女的故事更是屢見不鮮，而為妓女捨棄功名的卻只有柳七。

“不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。”柳永對妓女的愛，換來了妓女的真情與崇拜。在妓女的心中，能見上柳永一面，自己的名字能被他叫一聲，使柳永為自己填詞一首，即便立即死去，也心甘情願。

平時，誰肯真心的為她們寫下一字半句？女子無才便是德，她們才是真正的過客，一腔的苦無法傾訴，生命結束就結束了。所以若有一個人，天生敏感，絕頂聰明，博學多才，妙解音律，肯低下心來，聽她們的哀曲，是幾世求得的福分？這個人，老天派來了，他就是柳永。

“惟本色英雄方能到此，是飄零兒女莫問人家。”這一聯贈柳七正好。他是真性情的好男兒。他的詞大多是為妓女作的，他用詞來歌頌她們，把她們比作梅花，芙蓉，海棠。女子都是嬌媚的，都需要有人憐惜與疼愛。不是柳郎才高，而是柳郎心低，他肯低下身來俯就這些女子，他肯看她們心上的傷痕，對她們的愛是發自內心的，純潔而不染煙塵的；他肯用一闋清詞，一句溫言博紅顏一笑，甚至於將妓女從倡與文人出仕相提並論。他對女子的感情稀貴而真誠，即使隔了千年看去，仍是脈脈動人。

他字裏行間流露出的真性情，直直戳中封建偽道學的痛處。所以柳永一生為人所忌，皇帝不喜歡他，朝臣抑壓他，士人排擠他。即便他詞中滴落出的情感如金似玉，也依然為禮教所不容。

晚年的柳永落魄潦倒，身無分文，但他的死卻是轟轟烈烈，蕩氣迴腸。相傳柳永死時，“葬資竟無所出”，妓女們集資安葬了他。此後，每逢清明，都有歌妓舞妓載酒於柳永墓前，祭奠他，時人謂之“吊柳會”，也叫“上風流冢”。漸漸形成一種風俗，沒有入“吊柳會”、上“風流冢”者，甚至不敢到樂游原上踏青。這種風俗一直持續到宋室南渡。後人有詩題柳永墓云：樂游原上妓如雲，盡上風流柳七墳。可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”是柳永筆下流傳千古的名句，深情宛然可繪。千紅一哭，萬艷同悲。獲得尊重是每個人的情感渴求。草色煙光殘照里，我若遇上柳七，也會備下清酒佳肴，共他淺斟低吟。不會讓他一人把欄杆拍遍，感嘆無言誰會憑闌意。

應該不會有這樣的機會。現在有妓女而沒有青樓文化，有嫖客而沒有柳七，很多事早已變得麻木索然。