給安妮·居里安 Ⅱ

安妮：您好！

您給的題目實在是太大了。尤其“華人性”和“中文性”，絕非才疏學淺如我者敢於妄論。要在這樣的題目下發言，單憑一點淺顯的感受或一時的情緒，肯定不行，是必須要有大學問和大智慧的。對“華人”和“中文”，豈可輕論其“性”？在我想，是一定要深究其源與流的，比如信仰、習俗、生存狀態，以及中文自古而今的演變歷程，而這些都是我力所不及的。

至於“中國心”，依我看，最美好的理解就是鄉情、鄉戀，即所有人都會有的對家鄉的眷戀、對故土的祝福。除此之外，我就弄不大懂“中國心”是要特特地表達什麼，尤其是對文學而言。有沒有“法國心”和“英國心”？有沒有“老撾心”、“剛果心”？倘若沒有，那就奇怪。（果真有外星人的話，當然還會有“地球心”；一旦去火星僑居得久了，怎能不想念地球我們的家鄉？）所以我想，這樣的心，原就是人的向愛之心；只因對家鄉的眷戀銘心刻骨，對故土的祝福尤其深切，這才特特地冠以國名。倘還有別的意圖，多半就可怕——此國心，彼國心，一旦悄然或張狂地對立起來，就要變質，就不大可能還是愛心，而是互相疏離、防範，甚至於敵視的心了。（外星人見此必大惑不解：不都是“地球心”嗎，何至如此？）

愛祖國，愛家鄉，原本是多麼美好的心愿，是愛心於地球之一局部的具體實行，卻不知怎麼，有時竟變成武器，把人武裝到心情和話語；或如魔法，把“地球心”切割得四分五裂，本來是“四海之內皆兄弟”，怎麼現在大家都捂着一顆受傷的心，互送冷眼與怒目？這些萬物之靈呀，這些自詡高貴並智慧的人類，竟然迷失在自己不得已而做出的一種劃分之中，竟會被一種抽象概念弄得南轅北轍不辨善惡！（外星人聞之或會提醒：女士們，先生們，你們的“地球心”出了什麼事？）

“某國心”最初是怎麼來的？在我想，原是為了一土之民的互愛互助，唯恐“一己之心”各行其是，結果勢單力薄，難御天災與外敵。這曾經或只是生存所迫，是一項減災措施或治政方略，但漸漸地，人對生之意義有了深思遠望——設若無敵來犯，就可以丟棄這互愛之心嗎？就算無愛的群體仍可禦敵於外，那麼人心的疏離與防範，豈非要姑息養奸縱敵於內？於是乎，在治政方略的深處，便有信仰覺醒——看人間愛願比富國強兵更是緊要；唯此，“某國心”才得尊崇，才被宏揚。就是說，那根本是一種愛願，是“地球心”（博愛）的一次局部實現；倘愛願消損，單單“國心”張揚，倒似數典忘祖了——據說我們的祖先殊途同源，本都來自非洲。

可不管怎麼說，“某國心”確有禦敵的指向；不單既往，便在當今，這指向也仍有其合理的根據。但這合理，在我看只是治政的合理，並非也是文學的期待。文學，不論是樂觀還是憂患，讚美還是揭露，勇猛還是疑難，都當出於愛願；即便寫恨，也還是出於愛的祈盼。（愛，真有這麼要緊嗎？或者，憑什麼人類的終極價值一定是指向愛？非常簡單：人，渴望幸福。物使人舒適，國保障安全，而最終的幸福非愛而不可。）故在外星人到來之前，文學一向是以“地球心”為觀察、為悲喜、為眷念、為折磨的。政治則不同，政治總難免是以“國”為劃分、為遵守、為協商、為抗爭的。而文學的理想，豈條條國界可以阻隔？比如不管什麼文學獎，倘其過分地倚重了國籍或語種，被損害的只能是這獎項自身的聲望。這就是為什麼文學並不逃避政治，卻又不等於政治。這就是為什麼文學不是屬國的，而是屬人的。這就是為什麼文學可以超越國界和語種（倘有外星人，還要超越天體或星系）。

針對文學和藝術，中國有一句流行的話：越是民族的，就越是世界（人類）的。細想，這話已然暗示了一種褒貶：越是世界的就越是好的，反之則不夠好。然而，可有哪一民族不是世界的嗎？世界從來就不是一個空殼，而是諸多民族的構成。那麼，“世界的”當然也不會是空穴來風——是“民族的”，就必然是“世界的”。如此說來，那個“越是……越是……”豈不是廢話嗎？非也。在我想，前面一個“越是”指的是個性，是真誠，是獨具；后一個“越是”則是指敞開、溝通和借鑒。那就是說：越是“民族的”，就越是有相互敞開、溝通、借鑒的理由和價值；而越是能夠相互敞開、溝通和借鑒的，就越是“世界的”，越是美好的。而絕不是說：越是孤芳自賞、固步自封、自戀自閉就越是民族的；倘其如此，又怎麼可能是“世界的”？“世界的”豈不真的是空穴來風了？

所以我理解，或者我希望，“某國心”既然根本是向愛之心，就一定還要是坦誠的心，敞開的心，智慧、博大和寬容的心。

當然，所有民族都有其獨具風采的文化、獨具智慧的信仰，不可強制地揚此抑彼，更不能以經濟或政治的強勢去統一，把意趣紛繁的“地球心”都變成一股味。向愛之心，紛然獨具，那才好；強成一律，就怕愛願又要變了味道。

這樣看，“某國心”顯然也有同樣的問題：它必然都是一樣的嗎？尤其，它必須都是一樣的嗎？當然不是。到處都是豐富多彩的心，熱愛自由的心，個性獨具的心，其風流各異絕不因為國界而有束縛（這也就是文學不受國界束縛的原因）。所以，“某國心”從來就不是一個可靠的、測度心魂的單位，從來就不是個性的坐標。在另一篇文章中我寫過：“說到保護民族語言的純潔與獨立，以防強勢文化對它的侵蝕與泯滅，我傾向贊成，但也有些疑問。疑問之一：這純潔與獨立，只好以民族為單位嗎？為什麼不更擴大些或更縮小些？疑問之二：各民族之間可能有霸道，一民族之內就不可能有？各民族之間可以恃強凌弱，一村一戶中就不會發生同樣的事？為什麼不幹脆說‘保護個人的自由發言’呢？”

個人發言，關心普遍，各具風采，同具愛願，從而“家心”、“國心”、“地球心”就都有了美好的解釋和方向，不是這樣嗎？這未免太過理想嗎？那就說說現實。現實是什麼？現實就是向我們要求着理想的那種狀態。

祝您全家幸福！

史鐵生

2002/4/11