第一章
一
“在他們間居然有了孩子……”一些不很知道他們生活，又略與他們夫婦相熟的人，當孩子出世以後，是曾那樣用着稍稍奇怪的意義，把這孩子出世的消息議論到的。
孩子滿了周歲，外祖母遠自三千裡外，託了來京的便人，把許多小孩子的衣帽玩具裝滿一箱寄來。同時為這作母親的女兒寫了長長的信，信上充滿了這老人家自覺的幸福，還用一些略帶驕傲的語氣，說如何把寄去的相片給了親戚們看，如何做夢夢到這小孩子的長大成人，牽了外祖母的手走路，如何……凡是可以使老年人高興的一切全寫到了。
一
對夫婦結了八年婚，對於小孩子似乎是無望了，忽然使一個人作了外祖母，這作外祖母的心情忽然增了若干孩氣是當然了。
來信的時節，正是母親把孩子換了白色的乾淨衣服，放到白色藤製小卧車中，預備推向公園去的時節。草草讀完信的母親，把箱開了，一件件取出那些小孩子的東西來，小鞋小帽皮球口琴喇叭褲褂，……一面向小孩子逗着，把每一件東西都給放在小孩子手上，一刻又取去丟到一旁，一面又向站在身旁的王媽笑，奇怪鄉下的老太，虧她想得到會這樣那樣塞了這一箱子。
“看，小菩薩也拿來了！”說時她把一個泥佛拿在手上。
“這是送我的，我小時候就只想得這樣一個泥佛玩。做夢也這樣打算，到大王寺偷他一個來放到枕頭下當寶物。瞧，老太不知到什麼地方得到這東西。上面有字，是廟裏來的，真好笑！”
她把那小泥佛給孩子，孩子不知道這東西用處，就放到口邊去。她又把它從孩子手中搶回。“嗨，這是糖嗎？這也吃得嗎？應當歸我，寶寶，你只能玩糖做的菩薩。王媽，把這個放到我鏡台上去。你瞧，這個手工，不平常，你小心莫掉到地下！”她謹謹慎慎的把泥佛交給了媽子，第二次揀出了一個球，放到孩子手上，“寶寶，你吃得下這個就吃。”
把每一件東西取出，她總用那又驚訝又歡喜的口吻，或者說“這外祖母才好笑！”
或者說“這也拿來！”或者說“全是送我的，寶寶沒有分！”
本來已經二十六歲的母親，到這時只象十八歲的姑娘。遠地的來信同東西，把外祖母一方面做母親的愛全帶來，使孩子的母親也成為大孩子了。
聽到外面賣花的喊花，她想起應當去公園，太晏了，太陽會大，所以才胡亂的把箱子中物件放下，推了小孩的車離了家。
到了公園樹蔭下，她望到孩子的臉，目光不忍一刻離開。
孩子一歲了，肥壯，乾淨，活潑，白的小腳板使做母親的只想放到嘴邊，全身都有一種香甜氣息。
孩子還會咧了小小的口作笑樣子，還會喊媽媽爸爸，在世界上他有他的地位，在母親的心中地位更看不出他的渺校公園中這幾日來因為天氣太熱，樹木都象很疲倦，園中每早都有小工拿了水龍頭各處洒水。望到這些洒水人做事情形，在平時，她總想起一件可笑的事，就是小時候看求雨的人扛着草扎的龍，到人家門前，各人把滿瓢的水向頭上澆去的情形。她為什麼只想到這件事，那是奇怪的很，因為這草龍，這滿瓢的水，同自己有着大的關係在，而孩子，也有分。
不過過去的事如過去的春天，只要一成了過去，彷彿所余就只是一個夢了，所以縱孩子還在身邊，孩子的小小的臉貌和那種顧盼神氣，都可以使母親想起一些應當流淚的故事。但因為目前生活的平靜，心情成為純然母性的心情，不能把另一時的事擾亂自己目下的心，見到水龍想起其餘的一切，她也只當成一個可笑的聯想了。
今天仍然見到小工在那坪里作事，水從龍頭噴出，在朝日下成虹彩。水中有虹彩在，外祖母的信，在後面，似乎還讚美了孩子的像相。“水中有虹”，這樣想，她有點不自在了。
信就在袋中，她把它取出重新來看。
來信說：他們說孩子叫奇生，是誰取的？他們說孩子象媽，不象父親。孩子都說長得太好，我聽到這話有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相給人看的緣故，才會聽到這樣多讚美。我為他到萬佛林許得有願。我為他算命，據說比他父親還聰明。
信上完全說孩子，也完全好象只有孩子口中才說得出的話，看到後來這母親忽然站起來想避開孩子，有到另一個無人地方哭一次的需要了。她用兩隻手把一疊信紙扭成一根繩，走到離開小孩有一丈以外地方去，望着天上的白雲，顏色沮敗，如害了玻雲在藍天作襯的空中緩緩的飛。
緩緩移動的雲象是非常蘊借的用那飄逸的姿態，說明自己是無事不知，只不開口。
聰明的人既能仰目欣賞，當能追憶過去任何時天上的雲所看到地下的事。
這母親感到了孤獨了。她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方。
她想：這奇怪，忽然有這樣心情。
她想：自己真是可憐的人，生到這世界上。
她想：這一年來是為小孩子而活；這時，為自己，所以，重新來作獃子，不快活了。
雖然怎樣自己解釋，用各樣辯解對自己加以饒恕，用好的未來原諒了自己不愉快的過去，仍然是為一些東西咬在心上不放，有一種說不分明的苦痛糾纏。她為了設法保持自己前一時的那樣心上和平，就仍然鼓了勇氣走到孩子車邊來逗孩子。
孩子見了母親就笑。母親也勉強笑。
低頭看孩子的笑，在這天真純潔的生命上，反映出的是母親的蘊借於心中深處的罪孽的自責。
她不能不想一些與小孩子有關的事情。
“孩子不象爸，象媽。”
她記着在糊塗情形中的外祖母這話，再去詳細望孩子，她望得出許多地方孩子是既不象媽也不象爸的有另一種風度存在的。鼻子，耳，長的眼，向上略豎的眉，以及笑時口角的帶媚的垂線，全是那個人。這母親，兩年前，就因為這種笑，使自己冒了一種險，勇敢的作了一些自己在另一時想來也頗吃驚的事。命運的作弄成為人們追悔的根由，一時稍稍任性，一切的事一眨眼又成為過去，不能稍稍凝固，逝去了。人事隨時間逝去，仍然凝固下來彷彿作成了生命上一種嘲弄表記的就是這孩子。但直到如今，情形是就是那名義上作父親的人，也似乎毫不對於他自己地位加以疑惑，因而感到苦悶的。
正因為外祖母，父親，以至於熟人，都有這信任，沒有人願意對他自己親權加以一分疑惑，所以母親才能看到這孩子長大。孩子如今是出了世的第一周年，孩子的來由，是兩年前的事了。
事雖是兩年前事，但她想來又象是許久許久以前的事了。
若非今天孩子的外祖母的來信，雖是縱把孩子抱在手上也不至於再去想起孩子出世因緣的。
她想起她的秘密，重新溫習當時的任性的行為，對於孩子，就生了另外一種憐憫，極溫柔的把孩子抱到懷中，把小手
在自己的嘴邊。坐到樹蔭木椅上了。
一
朵白雲在頭上過去。母親指雲給小孩看。
“寶寶，這是雲。”
孩子就說“雲”。
“雲是寶寶的爸爸。”
小孩子就又說“爸爸”。
“雲是爸爸。”
“雲——爸爸。”
一
個名字叫做雲的青年在母親印象中湧起，母親獨自作着無望無助的微笑。
她笑了，她心中，為自己這微笑感到嚴肅，她第二次還是微笑。
二
到了十二點鐘，那“父親”從一個信託公司回到家中來吃午飯了。母親同孩子是早已轉家了的。母親仍然在孩子身邊，清理外祖母為孩子寄來的那一箱各樣東西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，還想要葫蘆。這孩子性情有一種遺傳——不知節制的貪多。
父親回來衣還不曾脫，就到孩子身邊去，抱了孩子把孩子高高舉起。
“呀，寶寶，什麼人送寶寶的這樣多！”
那母親仍然用在公園中那意義微笑，且輕巧的說：“娘寄了一箱子東西來，早上送來的。”她把箱中物件指點給那父親看，“這裏，寶寶小帽子；這裏，皮鞋；這裏，短衣，繡花的，費好大功夫呀！還有這些，”她指的是一堆玩具。
“母親真是有趣味，夠她的收集！”
“還有奇怪的哩。”
她忽然想起了那泥佛。“王媽，拿那菩薩來。”王媽正預備走進房去，這母親忽又自己爭到去拿，一會兒這泥佛就在父親手上欣賞了。
母親把泥佛當第二孩子那樣珍重，她見到孩子父親在檢察那佛座下的小字，就用着同王媽先時說到的神氣，告給孩子的父親，小泥佛如何給自己在小時增加了幻想的種種。
她又說，“這是送我的，娘知道我歡喜這東西，所以才找來。”
對於孩子母親的嗜好，孩子的父親似覺得稍稍奇異，他望到與孩子爭玩具的母親溫柔的笑。
那父親說：
“素，我早知道你歡喜這個，我可以到廟會買十個。”
“因為是我小時歡喜的我才愛。”
“我看你從有了小孩以後就成了小孩子，完全不象大人。”
母親不作聲，轉頭問王媽，為什麼不把老爺的漱口水拿來，不扭手巾給老爺擦臉。
媽子聽到了，才記起忘了告老爺今天有紅燒魚頭上桌，把話說了還不曾走去擰手巾，因為照例說到魚頭父親有話說，那父親就說：“王媽，你燒魚頭總是太甜。”
那媽子，乖巧的答：“因為您愛甜。”
“我只歡喜淡。”母親說了不自然的笑。
“有些人歡喜用醋，我頂恨醋。”父親就表明身分似的說著對於魚頭的意見。
聽到這話的母親，背了身輕輕的咬牙齒。
那父親又問：
“今天有信來沒有？”
“就只娘有一封信。”
媽子把手巾擰了給主人抹臉，母親有意避開這談話，就不說信，只問媽子菜好了沒有。
告她說快了，母親又問媽子，孩子的衣縫了四天還不拿來是怎什麼事。
她接着同孩子親嘴，同孩子的父親談公司里姓王的同事結婚送禮，又談天氣熱買冰，說孩子的身體重量。
她提出許多不必提的問題來同父親討論，尤其是關於孩子。
她比平時更母性了一點，這是父親覺到的。
看到這情形的父親，心中想，這真是一個模範母親。
這母親到無話可說，且看到父親教給孩子喊爸爸，忽然感到一點慌張，就走到廚房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子，又問父親是失敗了還是成功。
她的一切行為全為解釋在公園中時心情的反照。
為了想忘記一些事，她才高高興興來作一些事。
他們於是吃飯了。
父親喝酒。喝酒不是習慣，興緻特別好時才喝點。他一面看到孩子，一面看到孩子的母親，不能不為慶祝一家人康健盡杯了。
母親是知道這喝酒意義的，她笑。
掩飾心中由自己所刻畫的殘酷記號，沒有比笑更為自然了。
兩人在吃飯時談的是外祖母，又談到外祖母的信。孩子的父親問信上說些什麼，母親才記起這信已被自己絞成一卷放到孩子的卧車裏皮墊下，就叫王媽去看，是不是在那裏。王媽把信取來了，孩子的父親對這紙折皺的信毫不有所奇異，儼然這是應當象這樣子的。在飯桌前把信看過，仍然吃飯。
母親在父親看信時節心中自然有一種小小波浪。她雖然明知道信上凡是使自己心跳的話未必使父親也同樣心跳，她直到父親把信看完才把含在口中的飯咽下。父親每一提到孩子，母親就如中惡，心身微微發抖。她雖能永遠是用那使人看不分明意義所在的微笑來掩飾自己；她對於這父親，坦白的幾乎可以稱為獃子的態度，是抱了一種說不分明的憐憫心情的。她的口時時微動，似乎只差一點就要大聲的喊這孩子父親做呆東西。但呆東西那種對孩子的希望卻並不下於外祖母，因此她的自白的機會，就永不會在什麼時候得到了。
把飯吃過不久，父親仍然挾了他的大皮包到公司辦公去了，家中就剩下孩子同孩子母親。
作母親的因為不許自己想起那些不是聰明人做的事，她把小孩子放到身邊，自己看書。她往日也這樣把日子消磨的，只是往日沒有象今天那樣勉強。在丈夫面前，她還可以象一個孩子，就因為丈夫把她當孩子。但是只她一人在自己孩子面前，她是一個完全的母親。一個母親對於孩子同孩子的父親，當是整個的愛，沒有別的成分攙入，才能使這母親完成母性的偉大。如今的孩子，仔細的分析，一個負疚的贅疣罷了。
她一面看書，一面想起在三千裡外為這外孫光榮未來作估計的外祖母，就低低的嘆了氣。
她從所看到的一本女人之懺悔上摘出許多彷彿為自己而說的話。
這是罪孽么？隱瞞下去，一直到死。正因為孩子，許多人才感到月的全圓。正因為孩子，家庭才完全無缺。這秘密的深伏，正如人類整個生命秘密的深伏，愛情所透過的應比日光還深。……想着，還是嘆氣。
她覺得人是太懦的人。
她的嘆息同她的笑，包含的是一樣成分。
三
到晚上，從信託公司回到家來的孩子父親，特為母親買了十個泥佛，作一包，拿回來時沒有把包皮取去，就要母親猜。
她猜了十樣物件，完全不對。
到后內容發現了，比外祖母給孩子的還精巧玲瓏。
她吃驚的望着孩子的父親。
這父親，真象是為孩子的緣故把這東西買來給母親，以為得到這泥佛的她當無量歡喜了。
他說：
“我看你象孩子，我就買這個來給你玩。”
作母親的笑。他又說：
“這是紀念母親對於孩子的周年。”
她臉上忽失了色。他還不覺到，又說：
“這是紀念我們的愛情。”
她稍過了一陣，伏到床上睡了。
時間還早，他怕是因為孩子苦了她，不讓她這時就睡，邀她去公園玩，不帶孩子，說是有話要同她說。她想了一會，搖頭，說懶。
她不去，嘆嘆氣，但是站起了身。
“不爽快，為什麼事？”
“不為什麼。”
“我們去玩玩，會好。”
“我不去。”
“我有話要到那裏說。”
“當真么？”
“我並不說過謊。”
她凝眸望到這可憐的父親，望了一會，眼睛有了潮濕，趕忙借故走到後面房間去看孩子。
他們不久就到了公園。
“夜裏的公園，是年青情人的地方，我們好象已不合式了。”
他這樣當笑話說著，挽了默默無言的她從一條夾竹桃編成的窄路上走到水池邊。樹下的人影重疊，似乎正在那裏享受這美景良宵。池旁四圍也有不少的人，各人象都在咬耳朵說著那使聽者一方面心跳的話。間或一尾塘魚潑剌在水面一響，大家又才把精神轉移到水面來。
“這裏仍然無聊，走別處去。”
女人不置可否，隨了他走上一個假山。到了山上，看滿園的燈，在樹梢，本來非常有趣，他就站到那裏各處望。她也各處望，心卻不在燈。
“素，你為甚不愉快？”
“……”她搖頭。
“是不是病了？”
“……”她搖頭。
“白天我看你極高興，到晚上為什麼就這樣子？”
“……”仍然是搖頭。
她沒有想到這時的難受。她簡直想逃走了。
但是他，雖然看得出她的不愉快，可不知道為什麼。這好丈夫決不至於想到提起孩子就使她心上起一種騷擾。
他想變更一個方法，提起他們共同所有的孩子，誰知剛剛說出孩子兩字，她彷彿觸了電，一直衝下假山去了。
到山腳下，他把她追上了，他攔住了她。他的態度是沉重的，他的言語同態度一樣。
他說：“為什麼？什麼事把我們的生活擾亂到這樣了？我做錯了什麼事你聽別人說到什麼？我欺騙了你么？”
“不！”
“你只是不，要我怎麼辦？”
“要你么？”她想着，把話凝祝她故意作笑樣子。
他迫她說明白。他說無論怎麼都行，只要說明白。
她還是沒有說明白了什麼，她只告他完全是因為自己，若是他能離開她，或者讓她獨自回家，不要用溫柔來虐待她，她到明天就把一切不快消失了。
這話聽來自然免不了使他稍稍生氣。但他到后仍然照她辦，讓她回去，答應他一個人去看電影，看完電影就不回家，到同事的家去住一晚。
他們走出公園，他預備送她回家她也不要。
“你去吧，我自己回去。你明白我的脾氣，必定能夠原諒我。”
說是原諒，那也只不過是無辦法那麼情形，待到目送任性的妻走去，他感覺到一種凄涼，叫街車到××電影場去了。
她回到家中就躺到床上去哭。
她哭的時間很久。她不需要什麼，只肆無忌憚的流淚。直到小孩子在後房啼哭了，她才去看視小孩。
她笑，嘆氣，流淚，都不是另外人能知道的。
第二天，一夜不安寧的父親，七點鐘即回到家來，孩子正在母親懷中吃奶。
孩子喊爸爸，爸爸看到母親臉上有笑容，也笑了。