四

將近中午時，我去見我的頭頭，呈上那些被我槍斃過的手稿。打印紙上那些紅色的筆跡證明我沒有辜負公司給我的薪水——這可是個很大的屍堆！那些筆道就如紅色的細流在屍堆上流着。我手下的那些男職員們反剪着雙手俯卧在地下，扭着脖子，就如宰好的雞；女職員倒在他們身上。我室最美麗的花朵仰卧在別人身上，小臉上甚是安詳——她雖然身輕如燕，但上身的曲線像她的敘事才能一樣出色。我一槍正打在她左乳房下面，鮮血從藏青色的上裝里流了出來。我室還有另一花朵，身材壯碩，彷彿是在奔逃之中被我放倒了，在屍叢中作奔跑之勢，兩條健壯的長腿從裙子裏伸了出來。她們在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不到。我槍斃他們的理由是故事不真實——沒有生活依據。上司翻開這些稿子，揀我打了叉子的地方看了起來。我木然地看着窗外射進來的陽光——它照在光滑的地板上，又反射到天花板上，再從天花板上反射下來時，就變成一片彌散的白光——頭頭合上這些稿子，朝我無聲地笑了笑，把它放到案端。然後朝我伸出手來說：你的呢？我呈上幾頁打印紙。

在這些新故事裏，我是克利奧佩屈拉的男寵或者一條蛇頸龍——後者的長度是五十六公尺，重量是二百噸。假如它爬進了這間辦公室，就要把脖子從窗口伸出去，或者盤三到四個圈，用這種曲折委婉的姿式和頭頭聊天。我期望頭頭看到這些故事後勃然大怒，拔出把手槍，把我的腦袋轟掉，我的抑鬱症就徹底好了。

我們這裏和埃及沙漠不同。我們不僅是寫在牆上的符號，還寫着各種大逆不道的故事。這些故事送到了頭頭的案端，等着被紅筆叉掉。紅筆塗出一個“X”，如你所知，X是性的符號……頭頭看了我的稿子以後笑了笑，把它們收到抽屜里。這位頭頭和我年齡相仿，依舊艷麗動人，描着細細的眉毛，嘴唇塗得十分性感。她把手指伸在玻璃板上，手指細長而且慘白，叫人想起了爬在桑葉上的蠶——她長着希臘式的鼻子，綽號就叫克利奧佩屈拉，簡稱“克”。“克”又一次伸出手來說：還有呢？我再次呈上幾頁打印紙，這是第十一稿《師生戀》。她草草一看，說道：時間改在秋天啦……就把它放案端那疊稿子的頂端，連一個叉子都沒打。雖然看不到自己的臉，但我知道，我的臉變成了灰色。“克”把手放在玻璃板上，臉上容光煥發，說道：你的書市場反應很好，十幾年來暢銷不衰——用不着費大力氣改寫。我的臉色肯定已經變成了豬肝色。“克”最懂得怎麼羞辱我，就這麼草草一翻，就看出這一稿的最大改變：故事的時間改在了秋季。她還說用不着費大力氣改寫……其實這書稿從我手裏交出去以後，還要經過數十道刪改，最後出版時，時間又會改回夏季，和第一版一模一樣了。這些話嚴重地傷害了我。她自己也是小說家，所以才會這麼壞……我默默地站了起來，要回去工作。“克”也知道這個玩笑開得不好，壓低了聲音說道：你的稿子我會好好看的。她偷偷脫下高跟鞋，把腳伸了出來，想讓我踩一腳。但我沒踩她。我從上面跳過去了。

我在抑鬱中回到自己位子上。現在無事可做，只能寫我的小說：“老師的臉非常白，眉毛卻又寬又黑。但教室里氣氛壓抑……她把問題又說了一遍，世界是銀子的，我很不情願地應聲答道：你說的是熱寂之後。這根本不是熱力學問題，而是一道謎語：在熱寂之後整個宇宙會同此涼熱，就如一個銀元寶。眾所周知，銀子是熱導最好的物質，在一塊銀子上，絕不會有一塊地方比另一塊更熱。至於會不會有人因為這麼多銀子發財，我並不確切知道。這樣我就揭開了謎底。

我又把頭轉向窗口，那裏攔了一道鐵柵欄，柵欄上爬了一些常春藤，但有人把藤子截斷了，所以常春藤正在枯萎下去。在山坡上，那對松鼠已經不在了。只剩了這面窗子，和上面枯萎的常春藤，這些藤子使我想到了一個暗房，這裏橫空搭着一些繩子，有些竹夾夾住的膠捲正在上面晾乾。這裏光線暗淡，空氣潮濕，與一座暗房相仿。

老師聽到了謎底，驚奇的挑起眉毛來。她搖了搖頭，回身朝講台走去。我現在寫到的事情，是有生活依據的。”生活“是天籟，必須凝神靜聽。老師身高大約是一米五五，被緊緊地箍在發皺的綢衫里。她要踮起腳尖才能在黑板上寫字。有時頭髮披散到臉上，她兩手都是粉筆沫，就用氣去吹頭髮：兩眼朝上看，三面露白，撅起了小嘴，那樣子真古怪——但這件事情我已經寫了很多遍了。在潮濕的教室里，日光燈一明一滅……”每次我寫出這個謎底，都感到沮喪無比。因為不管我樂意不樂意，我都得回到最初的故事，揭開這個謎底：這就像自瀆一樣，你可以想像出各種千奇百怪的開端，最後總是一種結局：兩手粘糊糊……我討厭這個謎底。我討厭熱寂。既然已經揭穿了謎底，這個故事可以順利地進行下去。

現在可以說說在我老師卧室里發生的事情了：“走進那房間的大門，迎着門放了一張軟塌塌的床，它把整個房子都佔滿了，把幾個小書架擠到了牆邊上。進了門之後，床邊緊緊擠着膝蓋。到了這裏，除了轉身坐下之外，彷彿也沒什麼可做的事情，而且如果我們不轉身坐下，就關不上門。等把門關上，我們面對一堵有門的牆，牆皮上有細小的裂紋，凸起的地方積有細小的灰塵，我們呆在這面高牆的下面。我發現自己在老師沉甸甸手臂的擁抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它從我頭上拽下來。這件事頗不容易，你可以想像一個小個子女士在角落裏搬動電冰箱，這就是當時的情形。後來她說：他媽的！你把皮帶解開了呀。皮帶束住了短褲，短褲又束住了T恤衫，無怪她拽不掉這件衣服，只能把我拽離地面。此時我像個待絞的死刑犯，那件衣服像個罩子蒙在我頭上，什麼都看不見，手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡亂摸索着解開皮帶。老師拽掉了衣服，對我說道：我可得好好看看你——你有點怪。這時我正高舉着雙手，一副交槍投降的模樣。這世界上有不少人曾經交槍投降，但很少會有我這麼壯觀的投降模樣。我的手臂很長，坐在床上還能摸到門框……”