第二節

事後艾未未對我說：我來紐約12年，有兩件事讓我體會到人間尚有真情在。一個是每年過生日，我自己有時都忘了，但大西洋賭城從來也沒有疏忽過，一準寄來生日賀卡。再有就是這個聖誕節，收到賊的禮物。他強調說：一個賊，能自己花錢買禮物送人，可見這種感情是多麼的真摯。

說到艾未未和賊的感情，讓我想起一件事。一天我們在他的地下室拍戲，負責外聯的李爭爭突然跑進來，對我們說，他車上的一個價值200美元的音響被人敲碎玻璃盜走了。未未聽到后，出去轉了一圈，只花10美元，就從一個黑人手裏買回來了一個音響，送給了李爭爭。李爭爭看見之後驚呼：這就是我丟的那個。

那時我們兩人經常開着車在長島上盲目地東遊西逛，他常常指着一座座花園洋房對我說：這些都是垃圾，應該炸掉。看到我露出不勝嚮往的貪婪目光時，他也會一臉壞笑地補充說：可以給你留下一幢。那時他就反對建築和裝修有任何抒情的傾向，喜歡冷酷、喜歡簡單，就是現在常說的“簡約”。12年前，他曾對我說：你回到北京以後買一塊地，我給你設計一個房子，保證花錢不多，又非常牛逼。我現在還隱約記得他的方案，他說：你買四截加長的集裝箱貨櫃，彼此銜接組成一個“口”

字形的建築，從外面看不到一扇窗戶，甚至也找不到門，就像一個金屬方塊，所有房間的採光都是從裏面的天井獲得。我當時聽了，熱血沸騰，滿處打聽買一截最長的集裝箱得花多少錢。回國后，離開了艾未未的影響和灌輸，審美觀再次墮落到了庸俗的軌道上來。12年後，艾未未終於在中國找到了一位勇敢的實踐者，此人就是北京房地產界另類，潘石屹先生。潘石屹被艾未未蠱惑，在長城腳下，投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子，令人看上去不寒而慄。前往參觀者生怕自己不識貨，異口同聲說“牛逼！”。一方面，極大地滿足了潘總的慮榮心；另一方面，也把他的資金牢牢地凍結在八達嶺的寒風裏。這些冷酷的房子，如同一件打濕了的棉襖，穿在潘石屹的身上，脫下來冷，穿着更冷。

現在冷酷和簡約已經在北京蔚然成風，每次看見那種裸露着水泥牆、水泥地面，大鐵罩子吊燈，黑房頂的裝修方案，我就馬上會想起艾未未。我老想告訴那些自認為很酷的人，你們太落後了，要知道，12年前的艾未未就已經很冷酷，很簡約、非常水泥了。

說到艾未未一不小心打了這麼大的一個岔，沒辦法，只要是提到紐約的事，就不能不說他，有他在紐約，那裏就是一個充滿刺激和活力的城市。許多年後，我再次回到紐約，那時他已經回到北京，我發現缺少了他的紐約，城市竟變得非常平庸。

我們開了一個小時的車，來到曼哈頓。艾未未把我和馬曉晴放在他的地下室里，自己去租帶子。十幾分鐘后回來，帶子揣在兜里，臉上的表情就像要告訴馬曉晴得了癌症一樣。

未未說：曉晴，咱們輸了。我沒有在錄像帶的封面上找到該死的大衛尼文。

當時馬曉晴幾乎喪失了回到奧伊斯貝去的勇氣，叛逃的心都有了。那天晚上我們陪着她在一家名叫CBJB的搖滾樂酒吧，耗到午夜過了才回去。

回到劇組后，大家都沒睡，幾乎全體都等在客廳里。印象中，我是溜着邊回到卧室里去的。

艾未未陪着馬曉晴走到人群中。

馬曉晴對姜文說：你贏了。

姜文說：那就按說好的，我可以對你做任何事情。

大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。

姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心裏沒數的事，別跟人打賭。尤其是別跟我在電影上抬扛。

事後馬曉晴說：這件事對她的打擊特別大。

我對她說：我也是太想看姜文認一回輸了。結果搬起石頭砸了自己的腳。以後一定得手拿把攥了再和他抬扛。

從那以後，我也落下了一個毛病，凡是姜老師說得話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。覺得他就不可能錯。

他太聰明了。

終於有一天，找到了他的破綻。每次見到他都想對他說，見了面又把溜到嘴邊的話咽了回去。覺得這話要說出來可能會得罪了他，還是別給自己找不痛快了。分手了又後悔，覺得還是應該告訴他。畢竟姜老師也誠實地指出過我的軟肋，在我找不着北的時候，給我敲過一次警鐘。這次寫書，忍不住把不好意思當著他的面說的話寫進了書里。茲當我還是個誠實的人吧。

一位作家在觀摩了《鬼子來了》這部不準出生的電影之後見到我。我問他：喜歡姜老師的這部影片嗎？

作家說：非常好。姜老師確實值得我們學習。看得出來姜老師的智慧過人，有想像力。

我又問：不足呢？

作家說：沒有。非常好。

我說：不可能吧？

作家想了想說：當然，還可以更好。

我追問：比如呢？

作家說：村裏的人非常善良，不敢殺人。於是姜老師幫他們想了一個辦法，從天津請來了一位專業的劊子手，殺過“八大臣”，斬過譚嗣同，殺人只要一刀，從未失過手。因此得名“一刀劉”。此人非常老道，隔着麻袋一摸就知道是日本人。

殺人的過程也非常的戲劇性，令村民眼花繚亂，也讓觀眾目不暇接。這是非常聰明的人才能編出來的情節，也確實給影片帶來了趣味。但是非常遺憾，這個趣味橫生的情節大大地削弱了影片的震撼力。遠不如原著中，請來鄰村殺豬的屠夫幫着殺人更有力量。這是聰明的人一不小心犯下的一個聰明的錯誤。

後來我也學習了《鬼子來了》，我認為這是一部非常好看，而且對認識自己的民族非常具有價值的一部電影。但我也非常同意朋友的看法，“殺人”的戲變成了一幕精彩的活報劇，讓我的心情有一度變得非常的輕鬆，暫時離開了那個村莊。當然姜老師很快就把我們叫了回去，而且在電影結束的時候我們幾乎忘了離開過。

還有一件事，也反映了姜老師聰明過人。記得幾年前，一位和姜文很熟的朋友對我說，他曾聽到姜文對電影《活着》有一些不同的看法。

據說他是這麼認為的：“活着”是一個動詞，被電影當作名詞使用了。富貴為了“活着”，內心應該是非常主動的。他聽到了家鄉土改槍斃地主的情況，預見到了自己的下場。為了“活着”，他採取了主動地放棄，利用一場賭博把土地和家業輸得精光，從此淪為貧農。結果如願以償，躲過一劫活了下來。

把“活着”當成動詞，由此把握“富貴”這個人物的內心世界，這是葛優的“富貴”斷然也不會想到的。看得出來姜老師是何等的聰明，對“活着”的理解又是何等的充滿智慧。每到這個時候我都在想，能和這樣的演員合作，導演得省多大的心。但細一琢磨又覺得不大對勁，如果“富貴”真的這麼有智慧，這麼主動，那我們還能被“富貴”的苦難所刺痛嗎？我們的心情可能也會像看《鬼子來了》裏面“殺人”的那場戲一樣輕鬆了許多。

我的問題是怎樣才能達到好的標準，姜老師則不然，他的問題是如何能夠節制他的才華。對於他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明。《新電影》的一幫人非常愛戴姜老師，他也非常待見《新電影》，你們看電影的眼睛也毒，怎麼不勸勸他？

我覺得姜老師一準聽得進去你們的話。但他是不會說，我錯了的。

最後我要說得是，儘管姜老師也有失誤，但仍不能掩蓋他對中國電影的幫助和貢獻。過去、現在、將來，他無疑都是我最喜歡的中國導演之一。