第一節

一次，和周星馳邂逅，相談甚歡。談起合作，一旁的人說：你們兩個人是實力派的合作。星爺立刻指着我糾正道：他才是實力派，我是偶像派。他說：說誰是實力派就等於說誰長得不好看。我不要當實力派。說完了又覺得有點吃虧，更正說自己是，兩個偶像派加一個實力派。

我問他：周潤發是偶像派還是實力派？

星爺答：他是一個偶像派加兩個實力派。

我又問：那葛優呢？

星爺一下子來了精神，手指頭一下一下地點着，口中不停地重複着說：

實力派實力派實力派實力派實力派實力派……

一直說著走出門，來到街上，然後向街道遠方一指，用蹩腳的普通話對我說：排到看不見的地方還是實力派。

當然，這是星爺喜歡葛優，沒有拿葛爺當外人開的玩笑。

葛爺不僅被星爺喜歡，也被大眾欣賞。媒體分析說，這是葛優平民化的氣質和平易近人的態度。其實不然，樸實無華的人比比皆是，演員的隊伍里也有一大筐，為什麼單單就葛優脫穎而出令男女老幼愛不釋手呢？這裏面一定另有文章。

我與葛優共事多年，很多劇本都是為他度身定做，從中做出如下推測。

先說戲裏的葛爺：

調皮搗蛋是必須的，這一點首先就迎得了大家的歡心。沒有人真正喜歡老實人，都是嘴上說。幼兒園裏的老實孩子都不招阿姨待見，單位里的老實職工領導永遠記不住他的名子，談戀愛小夥子光傻實誠老了也甭想博得姑娘的歡心。調皮搗蛋又不真壞，就叫淘氣。“淘氣”是一句嗔怪，多少還帶有點愛意。但淘氣的火候很難把握，程度不夠叫蔫壞，淘氣過了頭又會招人討厭。我是心裏都明白，就是把握不住火候分寸，年輕的時候人家覺得我有點蔫壞，歲數大了又覺得我老不正經。葛爺就不同了，演起“壞小子”這類角色輕車熟路。既不讓人討厭，還透着機智過人。

其次是，對於人性的弱點毫不掩飾，私心雜念也是層出不窮。可貴之處在於能夠將心比心，對別人也能向對自己一樣的寬容。這就更讓觀眾不拿他當外人了。

再其次才是，善良。大是大非面前不含糊，關鍵時刻友情為重。必要時甚至不計後果。其實是吃了小虧佔了大便宜。往往在影片結束時，人財兩得。

您說這種人觀眾怎麼會不愛呢？這就是每個普通人都渴望成為的那種人呵。可這樣的幸運兒在生活中又有幾位呢？

崔永元就是深得這一要領，把葛爺在戲裏演得這一類人物，搬到現實生活中即興發揮。比如說，訪談節目中，在別人言不由衷高談闊論的時候，給人家冷不丁地墊一句大實話，聽上去是以小人之心度君子之腹，實則是既給說假話的人潑了冷水，又活躍了現場的氣氛。難怪有那麼多人喜歡他，把他視人民群眾的代言人。

再說戲外的葛爺：

戲裏的優點葛爺在戲外也有，但不全是。戲裏的葛爺必要時是豁得出去的，戲外的葛爺則要小心謹慎得多；戲裏的葛爺於不經意間妙語連珠，戲外的葛爺基本上說得都是大實話，抽不冷子也能蹦出幾句驚人之語。

戲外的葛爺待人友善，懂事，通情達理，沒架子。這些都是值得稱讚之處。但最可愛之處還在於他的“小富既安”，不貪。一切榮譽在他看來都是不留神抄上了，沒敢惦記。

舉個例子：《大腕》拍完后，《紐約時報》的人想採訪他，葛爺推說有事一再謝絕。

我們問他：你有什麼事？

他說：去大鐘寺給父母家的陽台買塊地板革。

我們說：這事我們幫你辦了。你還是接受人家的採訪。“紐約時報”的影響力你又不是不知道，文章登出去對你在海外的發展非常有利。

葛爺說：咳，我到海外發展什麼去呀？我連英語都不會說，我就把中國的觀眾侍候好了就成了。讓他們省了這份心吧。

舉這個例子是想說明，葛爺確實是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺。而放到葛爺這就叫，知道自己幾斤幾兩。恰恰就是這種不貪的心態，使他非常地心平氣和，作起事情來就比較的從容。對於葛爺來說，沒有什麼是志在必得的。因此接人待物，也就顯得自然大方。既不會被利益驅使過分地貼上去獻媚，也不可能因為失算了彼此見了面連招呼都不打。

這麼說吧，葛爺只有親人，沒有仇人。

任何人都不是一成不變的，隨着在演藝界地位不斷鞏固，該拿的獎也都拿了，該享受的那種千呼萬喚的待遇也都享受了。葛爺也開始動搖了。心情也開始矛盾了。

一方面仰仗着演出的喜劇深入人心，成為了觀眾的喜愛的明星；另一方面又不甘心只當明星，也想往藝術家的路子溜達幾步。換句話說，就是輕易不想演喜劇了，或者說，從心裏看輕了喜劇了。我猜是這樣的，但葛爺斷然不會承認。這是一個非常怪的現象，在中國，只有演悲劇和正劇的演員才被認為是藝術家，才被認為是表演功力深厚。演喜劇的，最高的評價也就是，表演生動自然。似乎是與功力無關。mpanel(1);

我們就以此淺薄之見約定俗成吧。

新聞媒體凡遇葛爺必問：這次的角色有沒有突破？

“專家”們見到葛爺了也作痛心疾首狀，苦口婆心地奉勸：你可不能再演賀歲片了。

就連我老葛叔都發出了忠告：小嘎呀（葛優的小名），慎重！

葛爺知道都是善意的，沒人要害他，於是頻頻點頭，決定懸崖勒馬。忽又聽到耳畔傳來陣陣呼喚。

走進電梯，開電梯的大嫂問他：今年還有賀歲片嗎？

走進餐館，服務小姐喜迎相問：今年的賀歲片女主角是誰呀？

走在街上，迎面撞來一位愣頭小伙，上來就是一句：我們就愛看你演的喜劇。

開着車找不到停車位時，戴紅箍的大爺一邊把為別人預留的車位讓給他，一邊笑逐顏開地問：冬寶還想戈玲嗎？

出席活動，企業家說：我每年只看一部電影，就是你演的喜劇。海歸派學着他在《不見不散》裏台詞說：這大HOUESVERYNICE吧？大學生見了他，說：我也ILOVEYOU您。警察見了他喊：人在哪！

葛爺真的暈菜了。不知道是應該聽專家的懸崖勒馬，還是應該聽觀眾的回頭是岸。