第七節

1997年8月14日，《甲方乙方》開鏡。當時已確定，除不可抗拒的因素外，影片將於12月20日在全國上映。

拍攝中一切順利，演員中除我之外的其他人，一如我的想像一樣出色。葛優不必說了，換導演都不能換他，寫劇本的時候，我的腦子裏全是他的那種莫衷一是的表情。

劉蓓用她獨具的特質證明了我對她的信賴，一是起鬨架秧子，二是假戲真做，三是心領神會，四是神情曖昧，五是江湖義氣，劉蓓一點沒糟踐，全用在戲裏了。

拍攝之前討論女主角的人選時，我拍着胸脯擔保，這個角色非她莫屬。9月30日全片殺青，拍攝期45天。

停機后沒有喘氣，一頭扎進剪接室，一個星期後粗剪完成，兩個星期後第二剪完成。錄音樂前，張和平和我坐在“紫禁城公司”街對面的一個只能放下三四張桌子的小飯鋪里，要了8兩水餃，一人一瓶小二鍋頭，邊喝邊聊，酒喝完，餃子吃光，張和平拿出筆，找了張紙，寫下《甲方乙方》的主題歌詞。

經歷的不必都記起，過去的不會都忘記。

有些往事，有些回憶，成全了我也就陶冶了你。

相知相愛，不再猶豫，讓真誠常住在我們的心裏。

11月初影片進棚混錄。混錄棚的放映員師傅，一起吃盒飯的時候對我說：小剛，我看了這麼多遍都想樂，這片子有人緣。

11月中旬，廣電部趙實副部長，會同北京市委宣傳部龍部長，以及電影局局長、副局長，北影廠各級領導，“紫禁城”各位老總，在北影廠第一放映室聯合審查混錄雙片。放映結束，當場召開會議，對影片做出審查結論。

記得是王更年局長首先發言，給影片定了一個可以通過的調子，接着兩位部長相繼給予影片充分肯定，然後各方面就具體內容、台詞，提出若干修改意見。印象中，龍部長說：膽子還可以再大點，片子有些地方還是有些拘謹，有一場戲容易造成觀眾的誤解，建議刪去。

趙部長說：葛優、劉蓓扮演地主折磨傅彪那場戲，使用的音樂是二胡獨奏“天上佈滿星”，他們這代人對這首歌曲有很深的感情，放在這裏有調侃的味道，建議改成“江河水”或“二泉映月”等其他的二胡曲目。我們攝製組都一一做了記錄。

因為我們創作人員不便對所有的意見都作解釋，所以韓三平、張和平，兩位出品人在對所有的意見做總結髮言時，幫我們攝製組剔除了一些可改可不改的意見。

至此，影片通過，已成定局。

這時離預定的上映檔期，12月20日，還有25天，按照慣例，影片的大批拷貝應於上映前半個月寄往各地發行公司，也就是說，我們的全部工作，修改、重新混錄、套底、配光、校正拷貝，以及大批拷貝加工只能在12月5日之前完成，僅有短短的15天。韓三平廠長給北影廠各有關部門，下達了一道指令，一切生產給《甲方乙方》讓路。15天後，150個拷貝發往全國。

1998年的元旦降臨，在前後的17天裏，我帶着主要演員跑遍全國21座城市，所到之處受到觀眾空前的歡迎，我們一次次地伴隨着片尾主題曲的音樂向觀眾謝幕，剛開始時，每人都有一肚子的感言，站在台上談笑風生，到後來已經累得筋疲力盡，上台前都躺在車上睡覺，站在台上，臉上堆着笑，腦子裏一片空白。記得因為每天都在不同的城市間飛來躥去，在成都和觀眾見面時，我竟說成了：南京的觀眾朋友，給你們拜年了！弄得全場瞠目結舌。

雖然累，但每天都有令人振奮的消息傳來，尤以北京的票房最讓我們陶醉，元旦期間，每日票房都在八十萬至一百萬。

結束外地的宣傳，回到北京后，中國導演協會為《甲方乙方》舉行了慶功會，很多導演到場祝賀。騰文驥說：這不是為你個人，是為了鼓勵大家為中國電影救市。

之後的5年，一路順風順水，連續拍出《不見不散》、《沒完沒了》、《一聲嘆息》、《大腕》，一路風景獨好。直到2002年，終於歇菜，淪為因傷缺陣的板凳隊員。

一次凱歌導演對我說：《甲方乙方》裏，有一句台詞我最喜歡。

我說：您得告訴我。

凱歌說：最末了優子說的那句，語調也好，我聽了心裏咯噔一下。“1997年過去了，我很懷念它。”

《甲方乙方》精選

《甲方乙方》之後5年，我順風順水，我深信它給我帶來了好運。“經歷的不必都記起，過去的不會都忘記”《甲方乙方》是不能忘記的，特精選片段，共同回味。

尤老闆眯着眼坐在自家洋樓的廊子下，聽坐在對面藤椅上的錢康念協議。

錢康：“甲方尤萬成。乙方好夢一日游，簡稱夢遊。甲乙雙方經協商達成如下協議：一，甲方責成乙方為其實現吃二遍苦受二茬罪之夢想。二，乙方應不遺餘力地創造性地完成甲方之重託。三，如甲方未經乙方允許單方中止之夢想，將被視為違約（如遇戰爭、自然災害及人力不可抗拒之因素……）”

尤老闆果斷地說：“天塌下來了也有效。”

錢康接着念道：“甲方應賠償乙方一切損失。四……”

尤老闆不耐煩地打斷錢康：“你別四了，我給你簽字不就得了。我要反悔，瞧見沒有？這樓這奔馳全歸你們。”

坑坑窪窪的土路上，一輛“大奔”攆着飛起來的雞開來，停在一農戶門口。

姚遠和粱子、尤老闆先後下車。

姚遠指着土圍子說：“這就是我二舅家。”

梁子問尤老闆：“怎麼樣，尤老闆，這地夠苦的吧？”

尤老闆把手機一揮：“不苦，還有雞呢。”

姚遠對一對純樸的農民夫婦說：“二舅，我們就把尤先生交給你們了，你們平常吃什麼，他就吃什麼。”

尤老闆打斷錢康：“那可不行，一定要吃得比他們還次，我大老遠上這兒來，不就是為了我那吃苦的夢嗎？”

姚遠說：“行。你身上不能留錢，電話我們也得收了。”

尤老闆：“全拿走。”

梁子仔細地搜尤老闆的兜，把錢、手機等東西都收了：“這些東西我先替你保管着，車我們先開走，等你想吃肉了，我們就接你回去。”

姚遠說：“二舅，把咱院子裏的雞看嚴了，每天過過數。”

一張日曆從月份牌上撕下。

錢康把扯下來的一天揉在手裏，感慨地說：“時間過得可真快，又是一個金秋啊。”

梁子手裏托着一飯盒餃子，捏起一個放進嘴裏，說：“老錢，你嘗嘗，齊大媽包的這餃子真香。”

錢康也捏起一個嘗，邊吃邊說：“你回頭問問，齊大媽有什麼夢想沒有？咱們免費送她老人家一個。”又捏起一個餃子，說：“還真給我這饞蟲勾出來了。”

梁子忽然問：“是不是該給尤老闆接回來了？他可在山裏呆了有兩月了。”

錢康愣住，隨即拍着腦門子說：“瞧我這記性，怎麼給這事忘了個乾淨，真是忙昏了頭。明天我就和姚遠去接他。”

山裏的村子過早地進入了初冬。滿目荒涼。

尤老闆頭髮瘋亂，面呈菜色，裹着件破棉襖，腰裏繫着根麻繩，揣着兩手，在寒風中如一頭餓狼般卧在村口大樹下的碾盤上，望眼欲穿地遙望着遠方。

突然，他的耳朵豎起來，噌地直起腰。

遠處揚起一陣黃土，漸漸地，一輛“大奔”拉着一溜煙開過來。

頃刻間，尤老闆的眼眶濕了。

“大奔”越來越近。

尤老闆委屈地哭了。

姚遠的二舅拉着姚遠說：“你們可來了，尤先生都快變成黃鼠狼了，一到夜裏倆眼睛放出的都是綠光。”

姚遠問：“他現在想吃肉了吧？”

二舅說：“他現在連老鼠都吃了，就差想吃人了。”

姚遠問：“咱這院子裏的雞是不是都讓他吃了？”

二舅媽說：“全村的雞他都沒饒了。”

尤老闆狼吞虎咽地瘋狂嚼着錢康給他們帶來的燒雞：錢康拉尤老闆：“走走走，下車去和二舅道個別。”

尤老闆使勁躲着，恨不能鑽到座底下，兩手攥着雞腿祈求着說：“我早就跟二舅告過別了，天天在村口大樹下等你們。

說什麼我也不下這個車。你們別想把我再扔下。“

錢康：“那怎麼行？你把人這村子能吃的肉都吃了，不下車打個招呼就走，於情於理都說不過去。”

尤老闆慚愧地：“我知道我把這村子禍害的夠嗆，我一定給鄉親們辦點好事。給村裡投資一個養雞場，吃一隻還十隻，我說到做到，農民兄弟太苦了。”

錢康說：“一切都會好起來的，再過兩年山裡也富了，你再想吃苦受罪就得往埃塞俄比亞送你了。”

尤老闆忙說：“拉倒吧，我都想一輩子住飯館裏了。”