第六節

一位貴人現身了，感謝上帝，在拍電影這件事上，他老人家給我派來了一位又一位的使者，算算，加起來足有一個班，時任北京紫禁城影業公司總經理的張和平約我見面。張和平有一個特點，干一行愛一行，原來做音像，推出了兩部王朔的電視劇《愛你沒商量》和《過把癮》，後來當文化局長抓戲曲，又成功地推出了京劇連台本戲《劉羅鍋》，演出時場場爆滿。當時，他正好在全力以赴抓電影，紫禁城影業公司剛剛組建不久，一上手，就成功地推出了《離開雷鋒的日子》，享譽全國。張和平是一位抓主旋律和市場兩手都很硬的製片人，多年來一直關注着我的動向。

一見面，他就說：我得給你撈出來，幹活。

這句話聽起來和韓三平對我說過的話如出一轍，就像他們事先商量好了一樣。

張和平說：有些東西，你的想法不錯，可以先放一放，時機成熟了再拍，別跟自己較勁。給“紫禁城”拍一部賀歲片吧，我相信它一定能帶熱電影市場。

我知道他說的放一放的影片指的是後來拍攝的《一聲嘆息》。我給他講了《比火還熱的心》，聽了我的故事，張和平當即表示，“紫禁城”願意投資，與北影廠聯合拍攝這部賀歲片。他當晚一口氣讀了劇本，第二天打來電話，說：把劇本好好調整一下，干吧。

之後的工作開展得非常有效率，一方面迅速把劇本上報市委宣傳部；一方面責成“北京新影聯電影發行公司”面向全國預訂影片的上映檔期；同時組織電影院的經理、發行公司管宣傳的人看劇本，開討論會，讓電影院的經理說，那些情節觀眾會感興趣，反覆論證它的市場前景。像首都電影院的老關，北京青年宮的劉岩，大華電影院的老南，新影聯的高軍、卓順國、王珠、尉健。都是那時起就和我打成一片的哥們兒，在他們眼裏我根本不是什麼“大腕”，就是一挨他們批判的對象。

尤其是王珠，她就沒說過一句我的片子好，發行上映的時候，她都提着心。

當張和平得知市委宣傳部的同志對劇本有些擔心的時候，她又連夜打電話給正在山西開會的龍新民部長，對劇本做了大量的解釋工作。得到宣傳部的批准立項后，張和平找到我。

他問：你有信心嗎？

我說：有。

他說：既然你有這個信心，先不拿片酬怎麼樣？我們可以給你一個比例，按影片的市場效益分賬，票房越高你分得越多。

我沒有想到，張和平會用這種方式將我一軍，但那時我已別無選擇，拍電影心切，心想就是沒掙到錢也不冤，還過癮了呢。

我在合同書上籤了字，從此揭開嶄新的一頁，開機前，張和平隨團去台灣訪問，在香港機場等待轉機時，突然靈機一動，隨即打通我的手機，他興奮地說：小剛，我想了一個片名“甲方乙方”，你覺得怎麼樣？

我想了想，覺得挺對路子的。“甲方乙方”在現代生活中，似乎每天都在說，一旦變成電影的名字，馬上感覺很獨特，不僅獨特還產生出其他更豐富的含義。我們倆都在電話里笑了。