親密愛人
以前特煩，他居然管我叫“傻丫頭”。看燕燕的戀人，總是充滿感情好象詩朗誦一般地叫她“寶燕燕”，亦眉的男朋友則叫她“肉肉”。只有我在我們那位眼裏既不是“寶”也不是“肉”，戀愛第一天起就以“傻丫頭”代替大名。後來我寫文章，“傻丫頭”差點成了筆名。
其實我們三個人都夠傻的。我們總是風一陣雨一陣地不夠淑女。王林就在這三個裏面挑了最傻的一個作為進攻目標，進門的時候總是大聲地喊叫：“趙凝在不在裏邊？”
等我象小豆兒一樣地蹦到他面前，他就會壓低嗓門兒小聲問我：“傻丫頭想去哪兒玩？”我低着頭小聲說：“哪兒也不想去，就想在屋裏寫稿子。”
“我真不明白，東南西北你都分不清，寫什麼稿子嘛？”
“‘才子’都是這樣的，要分清東南西北幹什麼？我又不是卡車司機。”話是這樣說，其實我也懷疑自己的能力，不僅分不清東南西北，就連每月錚的一小疊鈔票也管不好，後來乾脆連人帶鈔票一齊交給他管，倒也省心。
婚後我先生十分努力地想培養我，今天買回本《美食大全》，抑揚頓挫地念給我聽；明天又是《家宴大菜》，花花綠綠地指給我看。我婆婆更絕，千里迢迢從杭州背了一大捆竹針來，開始我誤以為是讓我幫着推銷，後來才知道那是婆婆大人送給我的。“這種竹外北京不好買，”婆婆說，“竹針織出來的毛衣最好看。”
我沒敢說我不會織毛衣，就點頭哈腰地說了幾聲謝謝。婆婆走後我把那一大套竹針編上號，最粗的那套棒針叫“1號”，後面依次類推一共有12個號。有時我剛到辦公室，亦眉就笑盈盈地迎過來問：“4號可以借給我用么？我剛給嘉南買了2斤毛線，準備組個大外套。”燕燕也象個瘋子似的沒日沒夜給她“親愛的”編織愛心毛衣毛褲毛背心，把她的美男子混身上下打扮得毛絨絨的。
就這樣，有一天我的心裏也痒痒起來了。我把好久不用的一套水粉畫具從柜子後面拖了出來，撣了撣上面的灰，吹着口哨開始設計毛衣式樣。王林見我在陽光燦爛的大玻璃窗前精心作畫，就湊過來怪聲怪調地問：“怎麼不當作家又改畫畫啦？”我推了他一把說聲“你少管”，三下五除二就畫出兩件怪模怪樣的毛衣來，一邊欣賞紙樣一邊脖子底下夾着電話間亦眉：“我想織毛衣，不會起頭怎麼辦？”亦眉在電話里“哈”地一聲笑出聲來；“原來你也熬不住了啊，我和燕燕還以為你一心只想當‘才女’看不起織毛衣這種‘老婦女’活計呢！”我連聲說著“哪裏哪裏”，心裏卻暗自合計：我織的每一件“作品”，應該給我的“另一半”而不是我自己。
疼他的人很多，比如說他媽媽他姐姐。都知道我是個只會用筆繡花的“才女”，所以大家都不對我抱有多大希望。咱們只有自強不息，才能改變在人家心目中的形象。
先把亦眉叫到我家來，餵了她厚厚一大塊德芙牛奶巧克力，再茶水點心伺候着，讓她教我起頭。亦眉說你得先把新毛線繞成團，我說什麼？沒想到織毛衣這麼麻煩。看者亦眉的一雙小手在陽光下靈巧地繞着毛線，我心裏暗自感嘆：“唉，這才叫女孩哪！我為什麼不能放棄那些奇思怪想“乖”它一回呢？”
於是我每天坐在地毯上編織毛線，看電視，微笑。腦袋裏面空空如也，眼前放着我親手設計的圖紙。我不僅學會了起頭，還學會了織花樣。可是我越織越慢，越織越煩，還時不時地在不該掉針的地方漏上一大外，王林又方亦后他們笑稱：“趙凝最大的本事，就是傻得混然不覺。織件毛衣好象魚網似的，還挺高興。”
我說：“這件黑毛背心是給你織的，穿上你就知道特別貼心了。”
王林看了我兩眼，笑笑，沒說什麼。
那天晚上我和王林去參加一個朋友的舞會，柔和的燈光下我看到無數件手織的毛背心穿梭來又穿梭去，那些體面而又俊雅的男士背後，都藏着一位巧手姑娘，而我這位“女伴”當得可真不怎麼樣，王林身上穿的是一件式樣老舊的機織羊毛衫，身上那個洞是他抽煙時燒的——這事可與我無關。
那晚瘋狂地跳“蹦四”，心裏卻一直惦記着那件織一半兒的黑色毛背心。
燕燕的那一位穿着燕燕給他織的雞心領長毛衣，在舞場上蹦來蹦去的，活象一隻神氣的大公雞。亦眉跳着優雅的小碎步，大拍子象蝴蝶一樣揮來落去，世界上怎麼會有這麼多巧手姑娘，而我卻採得不會織一件毛衣？
我下狠心熬了一個通宵，丈夫心疼得幾次過來罵我：“你這個人怎麼這麼發神經，寫稿子開夜車，織毛衣也要熬夜，還要不要命？”
我拿着織了半截的黑毛背心在他身上比比劃劃地說：“怎麼還差這麼多？”
第二天一早，我拿着那件收了針的黑毛背心去找亦眉。亦眉看着我的作品；短短的腰身細細的帶兒，好容易才忍住笑，斷斷續續地叫道：“你織得怎麼——活象一個大胸罩！”
燕燕聽說此事，樂得下巴都快掉了，而我卻抬起手來，手心手背前後看看，這麼笨的一雙手，也許不配做妻子的，這樣想想竟有些傷感。把手心的“愛情線”拿給王林去看，王林象發現新大陸般地感嘆：“傻丫頭的這條線還挺長！”
“可我手上沒有一個‘羅’，什麼事也不會做。”
“那有什麼關係呢？我們買一件毛背心來穿不就得了！”
於是我們上街，一路搭着肩，好象在初戀。丈夫對我說再也別去擺弄那些“1號針”、“2號針”，統統送人好啦。我說這下亦眉和燕燕她們可要美死了。這天睡到半夜我忽然想起一個問題來，連忙去揪身邊人的耳朵，一遍又一遍地問他：“王林你說我到底是‘才女’呢還是‘傻丫頭’？”
“你什麼也不是，你是我愛人。”天亮時，我悄悄起床做好早飯，然後拿着飯勺坐在床邊，看着丈夫那張熟睡的臉，傻傻地笑到他夢裏去。