第一輯 心靈獨白（1）

一

世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以我每次提起筆時，不禁心驚膽戰。

二

在三教上完某節課，還沒有來得及收拾桌上的書本，門口便如潮水般地湧進一大群學生。他們如狼似虎地搶佔座位，我欲出而不能。很欽佩他們強烈的求知慾望。同時為自己的懶惰而慚愧。一問，才知道下一節是日語課。忽然想起50多年以前，一群同樣以“北大人”自命的青年，在槍炮聲中唱着宏亮的《義勇軍進行曲》，從北平一直步行到昆明，寧死也不願在那群矮腳豬穢的統治下生活。

西南聯大的校歌已經沒有幾個人記得了。西校門一側的抗日烈士紀念碑寂寞地立着，校友們的名字依舊清晰。我常常在暮色中來到碑前，為這些真正的校友們燃一柱心香。

報紙上登載，日本殯儀館裏背死人的工作大部分由中國青年承擔。而東京紅燈區的妓女里支那女子的比例也日漸上升。彼岸，所謂的“中華民國”的“總統先生”自豪地說：“我算是半個日本人。”

我不是民族主義者。向仇人學習，也沒有什麼不對。但我依然無話可說，總覺得愧對紀念碑上那一排排名字。這就是歷史？

三

朋友警告我：你的思想太偏激，要是生活在中世紀宗教裁判盛行的年代裏，你一定會被捆在火堆上燒死。

我笑着回答朋友：你也太高估我了。那時，我大概已經墮落成為一名虔誠的教徒。

四

墮落，這是一個朋友對當下大學生階層的精闢評價。我卻寧願使用這樣一組比喻：如果說當代人的墮落如同坐在一架猛然向山頭撞去的飛機里，爆炸之後屍骨蕩然無存；那麼大學生的墮落則是從機艙里跳出來後作自由落體運動，可得一副全屍。北大人呢？北大人只不過多了一把佈滿破洞的降落傘而已，照樣摔個半死不活。

墮落：程度的不同，僅僅是降落速度的不同。墮落，具有相同的性質。我們沒有資格沾沾自喜。北大，已經不是過去的“北大”。

五

國慶節，騎車經過海淀路，一瞥之下，覺得那家金碧輝煌的“肯德雞”連鎖店有些異樣。走近了，原來門口掛出一幅紅色的標語：“馬列主義毛澤東思想萬歲！”標語下面，是那個加州老頭笑眯眯的肖像。覺得美倒還挺能入鄉隨俗的。

六

讀完《資治通鑒》，這才明白蹲在監獄裏的柏楊為什麼要費巨大的心血去翻譯它。

《資治通鑒》是本適合在監獄裏閱讀的書。愛國的青年最好不要讀，這裏面找不到你想找的“悠久的歷史、燦爛的文明”的論據。這些句子只寫在中學的課本里。

七

海外學者回國來作報告，總喜歡激情澎湃地談“愛國主義”，談得聲淚俱下，一往情深。我一次又一次地被這樣的場面所感動，一次又一次誠誠懇懇地接受愛國主義教育。

終於有一次，我突然冒出異樣的想法：到底“愛國”的是誰？是在國內埋頭苦幹、拚命硬幹的普通人，還是揚我國威、衣錦還鄉的海外同胞？誰更有資格談“愛國”的話題？我絕對尊重海外遊子們純潔的感情。但我總認為，真正愛國的人都是不說“愛國”的。

八

老先生們津津樂道“乾嘉學統”，大師們的牌位重新被抬出來供奉起來。對我來說，卻只記得顧炎武、黃宗益、王夫之三大清初思想家，乾嘉諸老的名字一個也記不得，也不願意去記。所謂漢學空前絕後的輝煌，不過是文字獄最殘酷的時代里的一堆文字垃圾而已，我統統不懂，也不以之為恥。

九

薩達姆又當選總統了。唯一的候選人，全票通過。

伊拉克外長阿齊茲說：“選舉是公正的。”

十

周末，當代商城。一字排開的十多位美艷照人的廣告小姐很快淹沒在人堆里。一大堆男人和女人衣冠楚楚，卻拋開紳士淑女的風度，像飢餓的乞丐撲向麵包一樣向櫃枱前面擠，一雙雙伸出去的手，像是溺水者拚命想抓到一根救命的稻草。

抓起來的卻是一支支的香煙。原來，這是萬寶路香煙在搞促銷活動，美女們胸前佩着“萬寶路小姐”的飄帶，櫃枱前是一盤盤供顧客免費品嘗的香煙。

報載，中國已經是世界上最大的香煙消費國。而克林頓卻向幾大煙草公司宣戰，頒佈了新的禁煙法案，規定青少年買煙必須提供年齡證明。為同胞的健康擔心，不知道這樣做是不是狗拿耗子多管閑事。這個問題，還得向林則徐老前輩請教請教。

十一

認識自己的愚昧與卑微，是自信心得以建立的根基。

十二

自信是一種遭人怨恨的品質，因為自卑的人占絕大多數。於是，我註定了不可能擁有太多的朋友。

十三

這個世界上，愛我的人很多，真正理解我的人呢？

十四

生命可貴。

斯大林就是一個異常珍惜自己生命的人。有一次他必須乘飛機去波茨坦，飛機準備好了。但是經過長時間動搖后，他拒絕乘飛機，決定改乘火車。代表團甚至開會都遲到了，準備得這麼長久，一切都作了檢查。一貝利亞報告說：準備了一條專線，專門的列車，裝甲的底部。在離柏林的每一公里上站有約15名士兵，並有數輛裝甲車護送。在波茨坦，有內務部所屬的7個精銳團圍成了3個圈守衛着他，而契卡分子又有多少。可是別人的生命對他來說只是官方不公開的統計學範圍的事。

生命可貴。

記得拉練途經冒險體驗礦工的生活，帶我們參觀的一名工人師傅說，他們已經不知道什麼叫害怕了。井下暗無天日，漆黑一片，誰知道什麼時候會出現塌方呢？瓦斯燈下，他安祥的笑容顯得那樣動人。我聞到他身上嗆人的煙味和汗味，暮然覺得這個陌生人的生命與我有着某種神秘的聯繫。

十五

真正的太平盛世里，政府官員即使是鞠躬盡瘁、死而後已，民眾也並不一定要讚揚他，因為他們認為這是他份內的事。吏治敗壞的時候，“清官”也就出現了，因為“清官”的所作所為實在是出人意外。

中國人的“清官”情結，只不過是對意外的憧憬而已。當電視連續劇《包青天》風靡大街小巷的時候，我充分體驗到“子民”的辛酸。

十六

孔夫子所說的“禮崩樂壞”的時代，卻是百家爭鳴的時代。

十七

我對“學術”總持懷疑的態度。學術繁榮的時代，往往是思想匾乏的時代。在清代，學術大師們舒舒服服地做亡國奴，舒舒服服地搞學術研究。音韻、訓信、版本、文獻終於掩蓋了揚州嘉定的血與火，掩蓋了三寸金蓮與豬尾巴。

十八

劉再復先生在議論二十五種《怪人論》中指出：“就是在同一個北京大學．在蔡元培的時代里，教授們都有很多故事，在他們之後，還是一些教授，如顧頡剛、梁漱澳等，也有很多故書。然而奇怪的是，到了本世紀的下半葉，北京大學的教授們似乎沒有故事了。他們除了著書、教學和寫自我批判的文章之外，頂多還留下一些‘思想改造’中的笑話，沒有屬於自己的故事。”

讀張中行先生的雜文，寫及紅樓的點滴舊是非功過，尤其令人神往。特立獨行之士、異想天開之論，比比皆是。又讀汪曾祺的散文，追憶西南聯大的校園瑣事，同樣讓人心儀。困窘中的尊嚴，苦澀中的幽默，乃見中國“新型知識分子”之人格獨立。大，“好聽”的課和值得崇拜的教授如同鳳毛群角。老先生方方正正，年輕教授也學會了照本宣科。斟詞酌句。

如果每個教授都變作了同一個面孔，那麼北大和別的學校又有什麼區別呢？這是針對北大而言的。劉再復先生則看得更遠，他引用了密勒的名言：“一個社會中，怪僻的數量一般總是和那個社會所含的天才異秉、精神力量和道德勇氣的數量成正比。今天敢於獨立怪僻的人如此之少，這正是這個時代主要危險的標誌。”

我想尋找北大的故事，今天的北大的故事。

十九

一天晚上，我經過一片建築工地。一座巨型大廈即將完工，旁邊有一排破舊底矮的房屋。其中，有一家小雜貨鋪，門口擺着一台十四英寸的黑白電視機。電視機前，里三層外三層圍了四五十個衣衫襤褸、瑟瑟發抖的民工。他們睜着眼睛貪婪地看着，儘管小小的屏幕上佈滿雪花，畫面模糊不清。然而，好惡卻由不得他們，雜貨鋪的主人可不管他們喜不喜歡看，啪地一聲就調到另一個頻道去了。一陣輕輕的惋惜聲之後，他們又津津有味地看下去。那天晚上，氣溫是零下好幾度。

這是一群無聲的人。在這座一千多萬人口的巨型都市裏，他們數量巨大，他們幹着最臟最累的活，卻遭到蔑視和厭惡。他們從來不說話，也說不出話來。沒有人知道他們在想什麼，他們有什麼痛苦與欣悅，煩惱與快樂。於是，他們只好圍着一台十四寸的黑白電視機，從這個窗口仰望都市。

在這一瞬間，我理解了福柯的偉大。他以自己畢生的精力為監獄的犯人說話，為精神病院裏的病人說話，為現代社會一切失語的人說話，他是20世紀真正的知識分子。在這一瞬間，我想起了波普對“歷史”憤怒的指責：“這種殘酷而幼稚的事件幾乎從來不涉及真正在人類生活領域中發生的事件。那些被遺忘的無數的個人生活，他們的哀樂，他們的苦難與死亡。這些才是歷代人類經驗的真正內容……而存在的一切歷史，大人物和當權者的歷史，充其量都不過是一出庸俗的喜劇而已。”

指責寫歷史的人也許過於苛刻。因為知識人同樣存在着表達的困難，他們連自己是誰也搞不清，又怎能指望他們為別人說話呢？就“失語”這一點而言，知識人與民工毫無區別。

二十

二戰的硝煙里，聽到日本佔領新加坡的消息后，遠在巴西的奧地利猶太裔作家茨威格與夫人雙雙服毒自殺。他在遺言中寫道：“與我操同一種語言的世界對我來說業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴也自我毀滅……而我的力量由於長年無家可歸，浪跡天涯，已經消耗殆盡。…對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂、個人自由是這個世界上最崇高的財富。”

茨威格的最後兩句話將永恆地延續他的生命。除此之外，知識分子再沒有別的快樂和財富了。一切為捍衛這兩條原則而獻出生命的知識分子，都將如長明燈一樣，閃爍在後人的心中。

二十一

在圖書館台灣報刊閱覽室，我希望看到幾種新到的台灣報紙。

管理員說：“你有介紹信嗎？”

我詫異地問：“看看報紙還得要介紹信？”

管理員說：“當然啦。你先到系辦公室開介紹信。證明你正在搞某方面的學術研究，我們才能讓你看報紙。”

在報刊閱覽室看報紙還得開介紹信。這不是天方夜譚，這是一篇卡夫卡的小說。

二十二

項羽的無能。他能放一把火燒掉阿房宮，卻燒不掉一代又一代的皇帝們大興土木的嗜好。

“燒了就修，反正我有的是子民。”皇帝如是說。

於是，放火者陷入了西西弗斯的境遇之中：明知放火無用，可又不得不放火。

二十三

蔡元培先生說：“往昔昏濁之世，必有一部分清流，與陋俗奮鬥……風雨如晦，雞鳴不已。而今則眾濁獨清之士，亦且蝺蝺獨行，不敢集同志以矯末俗，詢千古未有之跡象也！”

不知蔡校長回到今日之北大是何感想？我想多半還是無言。

二十四

1924年，梁漱僅先生離開北大。有人問他原因，他回答說：“是因為覺得當時的教育不對，先生對學生毫不關心。”他認為，先生應與青年人為友。所謂為友，指的是幫着他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識在內的一個人全部的生活往前走。“教育應當是着眼一個人的全部生活，而領着他走人生大路，於身體的活潑，心理的樸實為至要。”

梁先生的看法大有古代學院的風範，使人想起《論語》中描述的情景來：“暮春者，春服既成，冠者王六人，童子六七人，治乎沂，風乎舞兮，詠而歸。”今日之北大，“品性感應品性”，“人感人”之教育如何呢？“多乎哉？不多也！”

二十五

在故宮、頤和園等昔日皇家禁地，遊人如織。租古裝照像的攤位比比皆是，皇袍鳳冠應有皆有，國人樂此不疲，有的還坐上八人始的大轎威風一番。因此，這些攤位撈足了油水，而遊人也過足了帝王痛，留下了彌足珍貴的皇袍在身的照片。快門按下的瞬間，他們的笑容比任何時候都要燦爛。

每當看到這樣的笑容時，我趕緊轉過身去，我不能抑制自己的噁心。正因為每個人都自我崇拜，所以才有難於根除的個人崇拜，正因為每個人都渴望龍袍加身，所以才有長久不衰的皇權；只要這種深層的民族心理不徹底改變，無論統治階級怎樣更替，也無法改變皇權的性質和個人崇拜的產生。做了五千年奴隸的中國人，只能怨自己不爭氣。

二十六

朋友中，喜歡讀新書的居多，今天“東方主義”說得頭頭是道，明天“后殖民主義”准吹得天花亂墜。我卻喜歡翻舊書。舊則舊矣，舊中有舊的趣味。

逛舊書攤時，看到一本破舊不堪的1966年第6期的《中國婦女》，封面是個小女孩。平淡無奇，一翻封面說明，才覺得妙趣橫生：

“封面的小女孩叫馬平國，今年9歲，是邢台地區一二個貧農的女兒。她非常熱愛毛主席。今年3月，邢台地區發生地震，小平國家的房子倒了，她的腿受了重傷。媽媽來搶救她的時候，她說：‘先別管我，快把毛主席像取出來。’當她看到毛主席像邊上砸破了一點，她傷心地哭了。小平國被送上飛機，這時她突然喊：‘媽媽，我要毛主席像！’……她看到毛主席像后，高興地說：‘毛主席呀！我已見到您了。’”

我們這個民族善於忘卻，然而，忘卻這樣的千古絕唱，未免太可惜了。

二十七

狄奧尼根是古希臘的大哲學家。有一天，關心知識分子政策的亞歷山大大帝跑來慰問他的生活情況。狄奧尼很正坐在院子裏曬太陽，當亞歷山大大帝問他有什麼需要時，他不知天高地厚地說：“別擋住了我的陽光！”

然而，連陽光也是亞歷山大大帝的。最後，狄奧尼根不得不縮進一個古代理人的大缸中，留給弟子的最後一句話是：“像狗一樣生活！”

犬儒學派便誕生了。

“威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫”。知識分子在服用大量的鴉片之後，看到的自己便是這副模樣。實際上呢？把江青捧為鳳凰的，是馮友蘭；為江青講《離騷》的，是魏建功；積極批林批孔的，是周一良；為江青講李商隱是法家的，是林庚。以前我常常將這些大學問家神話化。拿小時讀四書五經獲得的感性經驗去套他們，結果往往是“告別諸神”。知識分子也是人，大學問家也是人。是人，便有人的弱點；是人，便有人的陰暗面。我們用不着去苛責誰。我們一定要警惕：千萬別把人當神！

二十八

在故宮養心殿看見一副對聯：“唯以一人治天下，豈為天下奉一人。”此聯為雍正所撰。

此時的心情難於言說，忽然想起北島的一句詩來：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”北島過於天真了，他還相信“歷史”。養心殿大義凜然的對聯告訴我：高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓志銘。

我的讀書心得：面對所有漢語寫作的文章時，讀出每個字每個詞的反義詞來，這便是真相。

二十九

相對於真話而言，假話的製作乃是一門精緻的藝術。1903年塞爾維亞國王與王后雙雙遭暗殺，當時報紙的頭條新聞是：“國王與王后消化不良逝世。”確實也是“消化不良”，鋼鐵製成的子彈讓嬌生慣養的國王與王后如何消化？

三十

哲學家奧卡姆與巴伐利亞國王結成反對教皇的聯盟。哲學家對國王說：“請你用劍保護我，我則用筆保護你。”可是沒有多久，國王向教皇妥協了。於是國王將哲學家出賣給教皇，哲學家被燒死在火刑柱上。哲學家的天真使他枉送了卿卿性命。筆的力量怎麼能與劍並列呢？

韓非是權術思想的大師。秦始皇讀了韓非的著作，嘆息說：“寡人得見此人與之游，死不恨矣！”韓非一輩子研究陰暗心理，提供給帝王用來統御臣下。然而，韓非最終卻死在暴君好相的手下。難怪司馬遷感慨萬分：“余獨悲韓非為《說難》而不能自脫耳！”

認識到人主不可侍，卻仍然為人生服務，並最終慘死於人主手上。一代代知識分子很少覺悟過：思想是危險的，尤其是在思想家沒有人格獨立的時候；思想家是軟弱的，尤其是在思想為專制服務的時候。

培根說，知識就是力量。實際上，知識更是一種權力，一種能夠毀滅知識者本身的權力。

三十一

華里沙當完總統再當工人，當總統期間，他是向工廠申請“停薪留職”的。

與其把華里沙的這種行為看作是一種崇高品德，不如看作是民主體制下個人意志的自由選擇。

三十二

“異想天開”是一個我非常喜歡的成語。異想真能打開天堂的門嗎？

要想記載自己全部的胡思亂想，這篇札記永遠也無法結束。

就此打住，因為“異想”僅僅是我個人的。