第二十四章

從小餐廳出來，轉到了書店，君君在翻書的時候，我買了點東西，付的是現金。過了一會兒，我在翻書的時候，遠遠的看到她在刷卡，我走過去，她問我買什麼東西了沒，我說我付現買過了。

"信用卡方便，你不用信用卡?"君君問。

"方便?什麼方便?我看是高速負債付利息的方便。卡、卡、卡，其實信用卡不過是個濃縮了的、壓扁了的放高利貸的罷了。放高利貸的有兩種造型，一種是地下錢莊式的運大量現鈔來的卡車型，一種就是卡片型。用卡片吃你，比用卡車吃你，還更吃人不見血呢。"

"有那麼嚴重嗎?萬先生，你從不讓你的大頭腦休息，你對什麼都有一大堆意見。"

"你說得也是，我的大腦是我身體上最辛苦的器官，我要你幫它休息。"

"有什麼方法我可以效勞嗎?"

"現在地點不對，再說吧。其實我全身的器官，都需要休息，都需要你幫我休息。現在，也不早了，去公墓，我們要上路了。

※※※※※※※※※

走出了書店，走到仰德大道與華崗路的轉角。我望着紗幅山和遠山，對君君說：

"古代的藝術家，曾有不恨我不見古人，所恨古人不見我的豪語；古代的文學家，曾有不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳的豪語，都表示古人會遺憾沒見到我，這是對人的；還有對山的，古代的詩人，曾有相看兩不厭，只有敬亭山的描寫；古代的詞人，曾有我見青山多嫵媚，料青山見我應如是的描寫，都表示山會喜歡見到我。在他們筆下，他們都代古人立言、代青山講話，意思是自己可以與古人、與青山互動。這種互動，比起穆罕默德要山朝他不遂、自己只好朝山的生硬幹法溫馨多了，也有情調得多了。"

我又說：

"剛在吃午餐時談到選擇，除了人生要不斷的選擇外，其實在陽明山看風景，也要不斷的選擇。陽明山被沒水準的人們給污染、給破壞得好厲害，幾乎沒有完整的畫面給你看到，你看東看西，總會看到一部分礙眼的、或不搭調的，你設法子，只好練出一種自動過濾、自動挑選、自動選擇性視野的本領，對想看到的視而見之，對不想看到的視而不見。對美視而見之，對丑視而不見。古代相馬的專家伯樂，對秦穆公讚美另一個相馬專家九方涅，說九方涅的本領在能見其所見而不見其所不見，視其所視而遺其所不視，這兩句話可說得真有學問，說得大好了。看被污染、被破壞的陽明山風景，乃至於這個島上各地的風景，都得練出這種本領才成。大概這也算是對付缺陷美的必要法子吧?"

"照你這麼說；看一個女人也適用這種標準嗎?也要選擇性的看嗎?"

"也可以適用，不止選擇性的看，而是自動選擇性的看。不過，可愛的女人你對她不止於看。《莊子》書里講庖了解牛，可解說出三個境界。第一境界是看到活生生的一條全牛，第二境界是達到目無全牛，第三境界是達到只憑感覺就知道這是什麼樣的牛，以神遇而不以目視，只憑心領神會而無須用眼睛去看，就領悟了一切。當然，女人不是牛，不能牛來牛去。但最後能夠不看女人就可以心領神會了她，這也是別有洞天的新境界。"

"你會吧?"

"我會。例如我會在全黑的浴室里，在不能目視的狀況下，神會一個可愛的裸體女人。雖沒看到她的裸體，但能感覺到，多有情調啊，多有趣啊!"

"如果浴室里不是裸體女人而是一頭小母牛呢?"

"我就把它抓住，從馬桶里沖走。"

"小母牛怎麼會衝進馬桶??君君笑着。

"小母牛怎麼會跑進浴室?你提出荒謬的問題，我就提供荒謬的答案。"

"那——那裸體女人會出現你的浴室嗎?"

"你怎麼問我呢?要問問我這種問題的人呀!"

君君會心的一笑，輕輕打了我一下。"我們走吧!"

※※※※※※※※※※

君君和我，轉入華崗路后，經過外僑區的舊宅群、經過華崗路的天主堂，再從天主堂旁邊的斜坡朝紗帽山腳走，一路下坡，跨過一道小橋，又轉趨上坡。下坡上坡之間，是一條幽谷，它不是死亡的幽谷，卻是條走向死亡之地的幽谷。跨過小橋以後，出現一條歪歪斜斜的細路，變成了一路上坡，最後穿過幾行竹林，就上了到北投的陽投公路。公路是沿着紗帽山開鑿出來的老路，右邊是山腳，左邊是延伸的幽谷，沿路走着，在樹叢中間，公墓的靈骨塔就時隱時現在眼前。

這條公路不寬，勉強往來汽車對開，行人則被擠到山腳旁或幽谷邊，一如被現代文明擠向左右，毫無抱怨的餘地。路是漫長的、成段的，每到一段，就有小歇之處，或標做"第一展望"，或標做"第二展望"……不過沿着幽谷展望下去，看來看去，都很少能躲過一個地標，那就是愈來愈近的靈骨塔，和一排排一片片白綠相間的公墓群。

有的路段特別窄，為了安全，君君和我有時要魚貫前進。車總要坐一段的，可是我們沒預定在那一站上車，每經過一站，我們就在站牌下向回程張望一下，看看有沒有公車前來，有，我們就搭；沒有，我們就再走一站。對悠閑的人來說，不怕錯過什麼，尤其不必怕錯過現代文明。

最後，也沒注意走到那一站了，背後公車來了，，我們上了車。這路公車開往天母，但路過公墓。在公墓附近，我們就下車了。

※※※※※※※※※※

通向公墓的是一條向左的岔路，是上坡，愈走離來時路愈遠，彷彿先給了你"幽明異路"的心理準備。一路走上去，要經過國民黨權貴們的大墳，好在那些墳還算隱秘，不像他們生前那樣招搖，減低了一點人們對他們的敵意。再上去，就赫然出現靈骨塔了。比起一座座土葬級為主的墳墓來，火葬級為主的靈骨塔自然顯得寒酸，事實上，靈骨塔也是後來冒出的。因為公墓的原始規畫，都是土葬，不料人死得大多了，超出了原來規畫的預估，很快的，預定滿額了，想埋骨陽明山的人，從此失掉了機會。靈骨塔的建造，只是給火葬級為主的死人一點歸宿的空間，和住高樓大廈的沒有兩樣。高樓大廈儘管雄偉，但從土地持分看，你只是百分之幾而不是百分之百，百分之百的土地持分者乃是住在地面上"透天厝"的人們。這些人明知死後萬事皆空，但在皆空之時，獨踞湖山少許、獨與泥土相親，倒也是一種稱慶與自得。雖然這種情懷，對我這種開明的反叛型英雄人物卻毫無意義，因為我早巳捐出我的屍體給台大醫院了。我死後，他們可做"人體解剖"，然後做成完整骨路標本，永遠懸挂在台大骨科，除嘉惠醫學教學及研究外，喜歡我的，可以看到我的骨氣；不喜歡我的，可以觀察我的骷髏，真可說一了百了，屍無存卻骨長在了。

※※※※※※※※※※

靈骨塔是整個公墓的最高點，也是中樞所在。以它為中點，公墓沿着每一塊山坡蔓延開來，不分南北與東西、不分山陰與山陽、不分大塊與小塊，凡是可以自成一個範圍的，就算一個單位，給開發出來。基本上，成千上百的死者多屬一個大類，那就是一九四九年起大陸來台的那批人物，這年國民黨被共產黨打敗逃到台灣時，獨夫蔣介石才六十三歲，跟他來的鷹犬們絕大多數都比他年紀小，離死亡尚遠。但是，二三十年過去了、三四十年過去了，他們也就老死台灣了，這就造成了公墓的搶手。因為從地望上看，陽明山公墓的風景的確絕佳，但這是指從墓地向下看台北盆地，不是指從台北盆地向上看它。它的開發，把青山和生態都給破壞了，從下方看上去、從遠方看過來，尤其不忍卒睹。所以，台北市的人，有一點審美眼光或環保意識的，都討厭這公墓，但他們忘了，就便是這一公墓的開發，都是獨夫蔣介石批難的。獨夫蔣介石成立了陽明山管理局，把陽明山的一切都在他直轄之下，活人自不消說，死者也不例外。

不過，有一小部分死者似乎有點例外。這些人並沒跟獨夫蔣介石一起渡海來台，他們是外省第二代，生於台灣、長於台灣、英年早逝於台灣，死了以後，陰錯陽差的機緣，也埋到這裏，他們與鬼為鄰，顯得有點不搭調，因為這片公基本是獨夫蔣介石的鷹犬世界，大家比鄰而埋，未免格格不入。但是，死人是沒有選擇的。一如英國西敏寺埋在一起的，有的是生前敵人。不過，那種敵人也是夠水準的，而獨夫蔣介石及其鷹犬，做為你的敵人，其實還不夠料呢!

※※※※※※※※※※

由於陽明山公墓已呈飽和狀態，所以它已沒有發展，只有維持。但維持也是不容易的，人剛死的時候，親友感情正深，修墳送葬，一片人氣；年深月久之後，新墳就漸漸淪為荒墳，人氣也不見了。

君君和我，在荒墳亂草中走着。

"你看這些墳，"我指着。"絕大部分都成了荒墳，但從剛蓋這些墳的情況看，它們絕不是荒墳的下場，可是年深了、月久了，活人與死人的關係，就漸行漸遠。去者日以疏，這本是人之常情，不過，全世界只有一種人例外，那就是台灣人悲情的製造者。這些人每年炒作"二二八"，說二二八事件百分之百全怪外省人。但我忍不住懷疑，到底有沒有一個小數點百分之百怪外省人中的一個小數點，台灣人也不妨反省反省呢?例如事件之起，是緝私人員驚慌中開槍誤殺了一名看熱鬧者，這種緝私人員應予嚴辦，是對的，但群眾包圍警察局，要求立刻就地正法，這種不懂事、不講法律程序的要求，任何官員都做不到。做不到就起暴動，把外省人中的無辜者予以打、砸、搶、殺，婦女子以強姦、嬰兒子以摔死，這種行為，不該反省反省嗎?由這種暴民濫殺行為，招致來的暴君派部隊登陸濫殺，能夠百分之百全怪外省人嗎?我絕對不是說國民黨政府惹起民變、處理民變是對的，但相對方面，台灣人的肆虐與招禍反應，也不無反省之處。但是，直到五十多年後的今天，又有幾位反省了呢?今天的觀點是單面的，就是大家只看到台灣人之死，卻視而不見外省人之亡，整天朝野為二二八做悲情秀，卻根本不提二二八首開濫殺之風的是台灣人這一事實，這叫什麼道德?如果這是道德，那只是台灣人的道德，不是人類正義之士的道德。而且，如果五十多年來二二八的悲情值得一慟，四百年來高山族被這些台灣人"二二八"的，又不知凡幾?為什麼朝野不為他們慟一慟?整天哭喊自己受虐的人，為何不去順便代高山族被虐喊喊冤、立立碑?自己人殺的高山族、殺的外省人都不算，只算別人殺自己人，這算那一門子是非?這些人口口聲聲公義公義，但真正知道公義的人，他們在主張還給台灣人一個公道之際，也會主張一下還點公道給外省人；主張促成公佈真相、平反冤屈，也會調查一下台灣人怎樣冤屈外省人。也許有些公義人士們說，台灣是台灣人的，你們外省人跑到台灣來，出了事，難免要受冤屈，但是，高山族若站出來，誰還好意思說這種話呢?正因為台灣人的祖先從大陸來台，欺負高山族，欺騙他們、欺凌他們、殘殺他們、聯合外國人如荷蘭人等把他們無異種族滅絕，他們才逃到高山之上。試問今天的公義人土們，是不是也該把當年台灣人冤屈高山族的血淚，公義一下呢?給你一個統計數字吧!以台南附近為例，台南附近在1650年，有高山族315社、68000人；可是，到了1656年，就只剩162社、31000人了。短短的六年間，一半多人口不見了，這種種族滅絕或逼上玉山搞法，縱希特拉殺猶太人，也望塵莫及，縱二二八殺人，也望塵莫及。而這種暴行，都是台灣人聯合荷蘭人乾的!若來點比較歷史學，我們可以說：荷蘭人相當於到美洲的白人；台灣人相當於賣到美洲的黑人、黑奴；高山族相當於原在美洲的印第安人；不同的是，黑人對參與殺印第安人，至為罕見；而台灣人參與殺真台灣人高山族，卻凌駕洋人呢，更不可思議的是，日本人在台灣五十年，殺了千千萬萬的台灣人，台灣人為什麼不吭氣、不調查、不立碑、不悲情，不但不這個不那個，反倒哈日、反倒讚美日本人，這不是賤種、賤骨頭嗎?天下有這種公義之士嗎?這些人談公義之不足，又喜歡搞"台灣人悲情"秀，整天以製造悲情的方法號召走出悲情，例如他們為二二八死難者哭哭啼啼，事實上，縱使是直系血親，死了五十多年後，按人之常情，都沒有那麼多的悲情可出、也沒有那麼多眼淚可流了。沒有那麼多悲情硬要說有、沒有那麼多眼淚硬要往外擠，這不是作秀是什麼?更荒謬的是說二二八被殺的台灣人有十幾萬或幾萬或兩三萬，以增加悲情氣氛，好了，政府開始補償了，死一個給六百萬，親屬請來登記吧，按說重賞之下，必有死人，結果登記到今天為止，登記了五年，只死了或失蹤了或受傷了八百二十四人，八百二十四人是十幾萬或幾萬或兩三萬嗎?這樣子有意製造悲情記錄，真是何苦來啊?我剛才說了這麼多，重點有二：第一去者日已疏，，按人之常情，對死者可以懷念悼念，但說一定要五十多年後還有大量的悲情，那不是真實的；第二，台灣已是一個沒有公義的島，從暴君專制到暴民專制，已把台灣攪得烏煙瘴氣。我可說是這個島上最能發出真正公義之聲的人物，除了我以外，當然還有一些別人，也只是可數的十幾個人而已。不過我也開始老了，我還有許多世界性的題目要做，在小島的題目上燃燒自己，對我已是過去式了。來，君君，還是少看生者多看死者吧，這裏到處都是死者。只可恨埋的多是窩囊的國民黨，一、討厭死了；二、死了也討厭。不是嗎?"

※※※※※※※※※※

我說："我有一首叫做墳的詩，對比生者與死者間的變化，我慢慢背給你聽：

一切都集合起來了，

當淚水平行了雨淋。

一鏟鏟黃土埋下、埋下，

直埋起一座新墳。

送葬的人魚貫前進，

個個都黯然傷神——

這個世界不只有你、不只有你，

也有我們。

一切都疏散開來了，

當風聲吹落了雨淋。

一片片荒草爬上、爬上，

直爬上一座孤墳。

送葬的人魚沈雁杳，

個個都無處可尋!

這世界只有你、只有你，

沒有了我們。

不過，既形成了一大片公墓，縱然這世界沒有了我們活人，死人因為左鄰右舍都是，倒也不再這世界只有你、只有你了，至少是只有你們了，死者有知，應該沒那麼孤單，使與鬼為鄰的是那些獨夫蔣介石的鷹犬，似乎有也比沒有好。其實真正孤單的，是不歸於公墓，而流落荒郊的孤魂野鬼。記得宋朝王安石有一首向他死去女兒道別的詩，他在做官任上，死了小女兒。三年任滿，他要離開到別的地方去了，古時交通不方便，他知道此去不大會回來上墳了。一天夜裏，他坐着小船，搖到了荒郊，走到他小女兒的墓前，他告訴小女兒，爸爸已經老了，滿眼憂傷的來看看你，跟你永別。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。爸爸老了，不會再來了。那是一幅詩中有畫的畫面，非常動人。我想，那小女兒如果埋在公墓里，會稍微好一點，畢竟有那麼多黃泉路上的陌生人，大家誰也不動，在一片寂靜中互相照應、有個照應。"

"你說得也是，這就是公墓的好處。外婆把母親埋在這裏，也就比較放心了。"

※※※※※※※※※※

一路說著走着，君君帶着我，在漫山遍野的墳場裏尋找母親、走向母親。她說距她上次前來，已經一年了。上次是考取大學後來看母親的，所以記憶猶新。"就在那一區，"她把手一指。

"那一區從上面朝下數第三排的最右邊那一座。遠看起來平平的一塊空間，上面只有一塊橫的小碑就是。"我順手望去，模糊看到她所說的，墳太多了太多了，令入眼花撩亂。

"就沿這條小路過去，"君君說。"就可以走到。"

"要不要我為你背一下背包?你背得很久了。"我伸出手。

"不要了，謝謝你。其實裏面只有流浪者換洗的衣服等雜七雜八的，並不重。"

"遠遠望去，你母親的墳看起來很簡單肅穆，不是豪華級的。"

"外婆有很不錯的taste，她堅持把整塊的墓地規畫成完整的一大塊平面，全用黑色大理石板蓋住，在角落裏立了一塊橫的小碑，上面有母親的名字、生死年，和"女兒陳壁君立"字樣。刻的字體還是請精於書法的朋友寫的，寫的還是魏碑呢。"

"那一定很夠看。你看前後左右這麼多墳，設計得都太俗氣了，沒有文化，正和這個島一樣。"

"你說台灣沒有文化?"

"不錯，一點都沒錯，我說台灣沒有文化。這個島上文化形成的過程與真相，撇開高山族的原始型文化不足論以外，可分三大階段：第一階段是流民文化——對高山族而言，當年來台灣的中國人，都是假台灣人。假台灣人初到台灣，不是很自願的，基本上，是在大陸混不好或混不下去，才離開福建、廣東一帶家鄉的。這裏面有沒有土地的農民、有沒有職業的流氓、有沒有恆產的海盜、有甘心賣身給外國人以求渡海的流亡者。當年中華帝國的基本政策是不準老百姓往外亂跑，它不準老百姓去東北、也不準去東南，換句話說，它不喜歡移民。但是，只要有必要，民會自移，是很難攔得住的，尤其在荷蘭人佔領台灣時期，他們要大量農業人口來建設台灣，幫他們追求重商利潤、鞏固殖民統治，這種幫凶，以漁獵人口為本位的高山族是不適合的。於是，在荷蘭人的招募下，大量的漢人豬仔，被當做奴隸般的，被擠裝在大划船的船底，運到台灣。這種大量流民，移到十七世紀中葉，已經高達十萬人，數目已經跟高山族相等。這些入欺負高山族，力道有餘；建立新文化，卻水平不足。所以，台灣當時雖然被中國文化廣被，但那種中國文化，卻是最下等的，縱然後來由中華帝國派出政府，予以教化，但是，對中原文化說來，它仍然是一種邊陲文化，是不入流的。第二階段是流氓文化在不入流的文化中，羅漢腳的流民文化，又受了日本浪人的流氓文化影響，使這個島上的文化形態更形難堪。日本文化的特色是武土道與酊人道的混合體。武士的信仰來自封建制度下的。姓打手信仰，武士道的先天只是一種走狗道、保鑣道。至於町人，和中國古代商人一樣，原來沒有社會地位，防人要靠謅媚武士來做生意，所以他的地位，就正像《水濟傳)石秀所罵的，是給奴才做奴才的奴才，這種人好計算而短視，性格最下三爛，所以被稱為町人根性。武士道加上四人道，本就使日本文化變得畸形。但這種畸形，施之於殖民地的亡國奴身上，自然更流氓之至。流氓文化自然也是不入流的。今天台灣的哈日族，哈了半天，哈到的，只是日本文化的下層皮毛而已。第三階段是流亡文化——流氓文化以後，台灣又淪入獨夫蔣介石國民黨流亡政權的教化中。國民黨帶來的中國文化，其實只是流亡文化。它裹脅來故宮博物院的大量骨董文物，以此為餌，定位為中國文化。於是，這個島上的人不知憐香，卻學會惜玉，可惜惜的都是市場上的假玉，以一群群土蛋惜一堆堆假玉，附庸風雅，還以為非常文化呢!總而言之，從外來的哭喪新到了五子哭墓外加脫衣舞；從外來的南管新到了酒色財氣的卡拉0K，如果有，這就是所謂台灣文化!哈哈哈，台灣何來文化?"

"你好大膽，你這樣說，人家會說你不愛台灣。"

"誰敢講啊!我愛中國愛台灣，愛到坐了十年大牢。我愛中國愛台灣的時候，說我不愛台灣的人還在做獨夫蔣介石的順民、做美國人呢，誰敢講我?"

"台獨分子就敢講你。"

"台獨分子?那兒還有台獨分子?君君你知道嗎?皇帝有真假、太子有真假、公主有真假，但真的比假的多得多，全世界各行各業中，只有一個行業，很少真的，幾乎全是假貨，那就是所謂的台獨分子。這話說來好像不是真的，但事實卻正如此!多奇怪啊!台獨分子標榜台灣獨立建國，他們要革命、要打拚。不論要什麼，重點必須出之以行動。要革命嗎?那得付出拋頭顱、灑熱血、坐穿牢底、橫屍法場的代價，但遍查國民黨偽政府的抓人殺人記錄，被殺的，成千上百，統統都是共產黨!台獨分子被關者偶有之，但被殺的只有一兩個。這一統計，告訴了我們，如果台獨分子是真貨、是玩真的，為什麼總能逍遙法外?為什麼總是熱血騰騰但卻流出來的這麼少?答案是，台獨分子一直在口號層次，不在行動層次。並且，當年喊口號也在美國喊、日本喊。這也說明了，很少海外的台獨分子不是外國人、不拿外國護照。最有戲劇性的變化是，大喊台灣獨立萬萬歲的投機分子當家做主了，他並自稱是台灣總統了。那麼為什麼不趕快易龍旗、廢國號、改憲法、奉台灣正朔呢?原因是，他是台獨分子的假貨，他不敢!至於其他的台獨分子呢?他們的主力，都在台灣或回台灣雞犬同升的做官了、做民意代表了、做政黨大員了、做總統府資政了、做國策顧問了，除非為了選票與奪權，他們也懶得口號台獨了。他們清楚知道台獨只能弄假，不能成真。有政治利益好分的今天，他們才不那麼笨。雖然事實明朗如此，可是，為了分肥和喊爽，一定會有小人物和政治邊緣人物，從各地湧來飛來，形成聚會或遊行，高喊宣佈成立台灣共和國，這些人連做假的台灣獨立分子其實都是有問題的。這些人只是給假台獨分子做假台獨分子的假台獨分子，我們別給他們騙了。以我在這島上一住五十年的觀察，島上的人，優點固然很多，缺點也頗不少，最大的缺點是愚昧，尤其是政治見解上的愚昧，觀察他們的愚昧，有兩種方法，一種是歷史的、縱線的；一種是地理的、橫面的。以歷史的方法而論，你翻開台灣史，你就發現一片怨婦式的悲調；再轉人地理的方法，你就發邵在這島上的人，也是怨婦式的悲調視野，見識不足、小氣八拉，當然有例外，只是例外太少了。"

※※※※※※※※※※

走着，我們爬上一個小坡，在小坡上小歇，君君伸手說明地形的剎那，一隻黃底的、可愛的小客人，飛到了她的手上。君君一動也不動，怕驚走了這位小客人。

"看，多漂亮的蜻蜓!"她叫出來。

"嚴格的說，在你手上的，學名叫陽明晏蜒，叫PlanaeschnataiwanaAsahina，它是台灣特有的品種，主要分佈在台灣中北部海拔一千五百公尺以下的山區溪流。你真幸運，到了陽明山，居然有以陽明為名的小客人飛到你手上。"

"萬先生，你真了不起，你什麼都知道，都觀察入微。連個台灣蜻蜓你都了解得一清二楚。"

"何況人呢?"

"何況台灣人呢?"

"但是，我多麼希望不必了解那些，只了解你這漂亮可愛的大學女生就好了。"

"我那麼值得了解嗎?可惜這裏是墓地，不是傳說中的許願池。在傳說中的許願池，擲一枚銀幣，換一個美麗的心愿；我忍不住想，如我擲的是一顆真心，可不可以換得到你一世深情?"

"我建議你不要換吧，原因很簡單，我太老了。我已經沒有一世了。"

"那——"君君望着我，認真的。"如果少換一點呢?"

"那倒可以。你可以換得到我一天的深情、剎那的深情。"

陽明晏蜒飛走了。君君望着它，我望着君君，把她摟在懷裏。

※※※※※※※※※※

說著說著，我們已走近君君母親的墳地了。因為路不好走，我們要先走到最上面一排，再轉迴向下走，從旁邊的小徑繞到第三排。我們走了一陣，走上了最右邊的小徑后，君君母親的墳地，終於出現在眼底了。正如君君所描寫的，一大塊長方形的黑色大理石平面，橫卧在那兒，沒有死亡的恐怖、沒有世俗的雜亂，只有肅穆、安靜與溫馨。大理石平面的右後角落，一塊橫放的石碑也看到了，是背面，像一塊無字碑，算是整個墳墓的唯一凸出物。其實，這還是滿古典的設計，古典的中國人講究"不封不樹"、講究"墓而不墳"、講究"與平地齊"，君君的外婆未必懂這些古典的理論，但她能把女兒的墳修得這麼不俗氣，比起古典來，倒也不謀而合。

從最右邊的小徑走下、走下，再轉到右邊，我們的立足點已和墳齊了，長方形的黑色大理石平面上，赫然出現了橫碑，碑文三行，中間八個褪色的大字，突然出現在我眼前——

1950～1980

母親葉葇長眠在此

女兒陳壁君立

"葉葇！在震撼中，我突然叫出了這名字，這熟悉的名字。

君君猛側過頭來，她滿眼疑惑的望着我。"怎麼，有什麼不對?"

"沒有，哦，沒有。"我有點茫然，但仍裝作若無其事。"我只是覺得這是一個漂亮的名字。"

"不只名字漂亮呢!聽說母親還是一個漂亮的人。"君君眼角含淚。"我看過她一些照片，跟我很像很像。外婆她們都說我和母親簡直一模一樣。這樣說，好像我在說我自己漂亮。"

"你的確漂亮，非常漂亮。"我茫然的說。

"母親漂亮，一定有一些跟我不一樣的，不曉得怎麼不一樣，真遺憾我沒有見過她，甚至可以說，是我害死了她，至少我交換了她，上帝拿我的生命交換了她的，我未嘗不感到內疚。"君君紅着眼睛，望着墓碑。

"這怎麼能怪你。"我茫然的說。

"如果漂亮的話，好像上帝不允許兩個漂亮的人並存，上帝只許她們接力，不許她們並存。"

"上帝是殘忍的。"我茫然的說。

君君又側過頭來，特別看着我。"萬先生，你好像怪怪的，是不是有點不舒服?"

"沒有啊，我好好的。只覺得你母親三十歲就死了，未免死得太早，使我想起宋朝陸遊寫的那兩句詩：也信美人終作土，不堪幽夢大匆匆。一個美人三十歲就離開這個世界，太早了一些。"

"你可能見過我母親嗎?你們都是台大文學院的。"

"我比你母親大十五歲，你說可能嗎?"

"應該不可能。你台大畢業時她才小學一年級。你們蕭條異代不同時。"

"但我跟你更異代了，卻同時了，至少今天同時。"

"這怎麼解釋?是我們有緣分，是不是?"

"應該是。但要感謝一個人吧!這個人把這一緣分形成出來，這個人是誰?"

"是"君君聰明的領悟到了，她手朝下一指。"是睡在這裏的。"

"你真聰明。是她。"

"如果她沒睡在這裏，而出現在你面前，一個漂亮的人，你會喜歡她嗎?"君君恢復了難過的情緒。

"是女鬼嗎?"

"當然是活人。"

"如你外婆她們所說，和你一模一樣嗎?"

"一模一樣。"

"那"我停了一下。"那我想我會喜歡她。"

"那你不喜歡我了?"君君忽然冒出了這麼一句。

"喜歡她就是喜歡你。"

"但她不是我。"

"她可能就是你。或反過來說，你可能就是她，如果上帝的接力論正確的話。你們在生死線上正好銜接，奇怪不奇怪?"

君君點頭笑了一下。"如果是真的，上帝何必要她死呢?不讓我生豈不也好?"

"讓她死讓你生，是保持永遠的青春美麗，給我看到。"

"可惜你沒看到她。"

"看到你就看到她。在你身上，我看到雙倍的青春美麗。"

君君笑着，做了一個驚訝的表情。"我們這樣談她，不知她知不知道。"

"按照英國詩人華滋華斯《我們七個》那首詩，當小妹妹在姊姊哥哥墳上對他們唱歌說話的時候，小妹妹從來就認為姊妹哥哥會聽到，因為小妹妹從來不以生死做尺度，來分隔她與親人的關係。注意喲，小妹妹並沒有宗教上的理由，也沒有死後有靈魂等的理由，她只是純自然的視死如生而已，她年紀最小，可是智慧高人一等，大奇妙了!"

這時候，晴天忽然轉成陰雲。君君望望天，看看錶，又環顧了一下母親的墳。看到角上有點雜草，她過去要拔，我快步向前，幫她拔了。

"這裏大體上還算清潔。一般人上墳都是燒紙掃墓，我卻什麼都沒有，只是來看看母親。"君君凄楚的說。

"這樣最好，燒什麼紙呢?掃什麼墓呢?太迷信了、太世俗了。墓壞了，倒該修一修，沒壞，只是上面有塵土，塵土厚薄就讓風雨去掃吧。風雨才是最好的掃墓者。"

說到這裏，陰雲更強了，遠處且有了雷聲。

"恐怕我們得快走了，大雨可能要來了。"君君說著，從地上提起了背袋，我幫她背上。

"那就走吧。"

君君緊握着我的手，向母親墳上看了臨別的一眼。我也做了同樣的動作。當我們攜手走開的時候，我在後面，又回頭多看了一眼。"永別了，小葇。"我心裏黯然自語。"永別了。要我再來看你嗎?會不會再來看你，小葇啊，你和我同樣不曉。"