第十六章 第三世紀
東漢王朝終於完結。
本世紀二十年代后,中國分裂為三個國家:曹魏帝國、蜀漢帝國、東吳帝國。被稱為“三國時代”,自二二○年至二八○年,凡六十一年。三國時代以及三十年混戰期間,產生了中國戲劇將近十分之一的故事材料,成為中國人最熟悉的時代。一部著名的歷史小說——羅貫中著的《三國演義》,它發行的數量遠超過司馬遷的《史記》,更把這個時代的大小事件,傳播的連兒童們都知道。我們要想了解這個時代,與其閱讀正式史籍,不如去看那部小說。不過要特別小心的是,在作者筆下,曹操被歪曲為奸惡人物,諸葛亮被歪曲為會呼風喚雨,能夠占卜算卦的巫師。
三國時代於本世紀初開始,而於本世紀末葉結束,新興的晉王朝重新把中國統一。
一赤壁戰役
以曹操為宰相的東漢政府的統一中國行動,遭遇到激烈的反抗。軍閥們當然不願中央政府恢復權力,他們很滿意割據的現狀。
曹操擊敗了袁紹后,把黃河以北諸州收置於中央政府控制之下。二○八年,再攻擊以襄陽(湖北襄樊)為根據地的劉表。恰巧劉表逝世,他的兒子劉琮投降。投靠劉表的一支流亡軍隊的首領劉備,當時正駐紮樊城(與襄陽隔漢水相望的城鎮),倉促南撤,到夏口(湖北武漢)跟劉表的另一個兒子劉琦會合。中央政府部隊尾追南下,打算一舉蕩平劉備和盤據在江東(鄱陽湖以東地區)的孫權——孫策已死,由他的弟弟孫權繼承。這時候,雙方的兵力;極端懸殊,政府有二十萬人(對外宣稱有八十萬),孫權充分動員也不過四萬人,劉備、劉琦聯軍只不過可憐兮兮的一萬人。劉備和孫權結盟,共同抵抗政府的攻勢。劉備進駐樊口(湖北鄂州西北樊口鎮),孫權坐鎮柴桑(江西九江),派他的大將周瑜率領他所能投入戰場的三萬人,逆流迎戰。政府二十萬大軍從江陵(湖北江陵)順流而下,雙方在赤壁(湖北蒲圻西北)會戰,政府軍大敗。這一戰役最大的影響是確定了分裂之局,中央政府再沒有能力集結這麼大的兵力。
——政府軍統帥曹操以絕對優勢而失利,我們檢討它的原因:一、軍中正流行傳染病,使他的士卒一半以上喪失戰鬥力。二、曹操自以為天下已定的驕傲和由驕傲而產生的嚴重疏忽。三、運氣太壞,那時正是二○八年的嚴冬,一向都刮西風,偏偏在會戰時忽然颳起東風,使周瑜兵團得以順風火攻,把曹操的戰艦焚毀(民間傳說是,全靠劉備的智囊諸葛亮築台祭天,上天特地“借”給他這一場本不應該有的東風)。
遠在成都的軍閥劉璋,因為受到北方五斗米教教主兼漢中(陝西漢中)郡長(太守)張魯的威脅,異想天開的想出一個主意,邀請在赤壁戰役中獲勝的主角之一的劉備,為他抵擋張魯。這是劉備做夢都夢不到的好運,他在大混戰前期,始終弄不到一個根據地,像流寇一樣,四方投奔,正是窮途末路,竟有人把可以得到廣大土地的良機送上大門,使他迫不及待的滿口答應。二一一年,他率領軍隊進入益州(四川及雲南)。在跟張魯作過象徵性的若干次戰鬥之後,明年(二一二),他隨意的找到一個借口,跟劉璋決裂,二一四年,他攻陷成都(四川成都),劉境投降。
二二○年,曹操逝世,他的兒子曹丕立即奪取政權,把皇帝劉協趕下寶座,一百九十六年的東漢王朝滅亡。曹丕稱他的帝國為魏帝國,把首都從許縣遷回已經在安定中逐漸復原的洛陽。當消息於明年(二二一)傳到成都時,劉備一向以劉姓皇族的後裔自居,於是他宣稱繼承劉協的帝位,建立蜀漢帝國。又明年(二二二),孫權在武昌(湖北鄂州;稍後遷往建業·江蘇南京)也宣佈建立吳帝國。
三十一年改朝換代大混戰,自上世紀(二)一九○年袁紹在東方起兵討伐董卓,到本世紀(三)二二○年,隨着東漢王朝的覆亡,而告結束。
二三國時代
三國雖然各自獨立,但消滅對方,追求統一的觀念和軍事行動,並沒有停止。他們都希望由自己統一中國,但誰都沒有這種力量。
曹魏帝國開國皇帝曹丕跟他的父親曹操一樣,是一個傑出的文學家,但他缺少他父親的政治軍事才能,只能維持父親遺留下來的局面,不能再開創新局。他曾數次進攻東吳帝國,但他無法渡過長江,以致使他竟講出既沒有知識,又沒有出息的話:“大老爺開闢長江,就是為了要分割南北。”他死了后,兒子曹睿繼位,這個瓶頸人物,比他父親還不如,好像他的帝國已經統一了世界,而且固若金湯,他每天所關心的只是建築宮殿。他死了后,侄兒曹芳在一場政變中,政權落到大將司馬懿之手。司馬懿死後,他的兩個兒子司馬師、司馬昭相繼當政,曹魏帝國遂走到末路。
蜀漢帝國開國皇帝劉備,因他最親信的大將關羽被東吳帝國殺掉,以及荊州(湖北及湖南)被東吳帝國佔領,於是向東吳帝國宣戰。但在犭虎亭(湖北枝江西北犭虎亭鎮)會戰中,被東吳帝國新起的年輕將領陸遜擊敗,一氣而死,他的兒子劉禪繼位。劉禪乳名“阿斗”,是一個老實人,任用諸葛亮當宰相,把國家整個交給他。蜀漢帝國是三國中最小最弱的一國,它的南方四郡——越囗郡(四川西昌)、永昌郡(雲南保山)、益州郡(雲南晉寧)、洋河郡(貴州福泉),占蜀漢帝國面積的一半,於劉備逝世后,所有蠻族聯合叛變,歸降東吳帝國。諸葛亮首先討伐四郡,他拋棄高壓,完全採取心戰,把蠻族領袖孟獲生擒了六次,而六次都放他回去再戰。當第七次又把他俘虜,又要作第七次釋放時,孟獲深受感動,發出重誓:“從今世世,永不背叛中國。”他果然遵守他的誓言,在諸葛亮進攻曹魏帝國時,四郡不但安定如常,還貢獻大量人力和財物。
諸葛亮在沒有後顧之憂的情形下,對曹魏帝國先後發動了五次進攻。可是五次軍事行動中,卻有四次失敗。第一次二二七年出發,於明年(二二八)在街亭(甘肅庄浪)會戰中大潰。
——就在這次戰役中,大將魏延曾經建議:由子午谷(秦嶺峽谷之一)奇襲長安。可是這種冒險的軍事行動,超出了諸葛亮謹慎穩健的性格,他不會不知道軍事行動有時是必須冒險的,但他不敢嘗試。之後曹魏帝國有了戒備,也就永遠失去這個機會。
第二次仍是二二八年,諸葛亮在街亭失敗后,集結兵力,進攻陳倉(陝西寶雞),不能攻克,而糧食已盡,只好撤退。第三次二二九年,唯一的一次,把曹魏帝國所屬武都(甘肅成縣)、陰平(甘肅文縣)兩郡人民,全部遷入蜀漢帝國屯墾,這對人口稀少的蜀漢國力,是一大幫助。第四次二三一年,進攻上邦(甘肅天水),而糧食又盡,敗還。諸葛亮最大的困難是萬山叢中,糧運不繼,所以他決定改用屯墾政策。於是在第五次二三四年攻擊時,進到眉阝縣(陝西眉縣),沿渭水南岸,開墾耕種,作長期打算。然而就在眉阝縣近郊五丈原,諸葛亮逝世。這對人才缺乏的蜀漢帝國是一個致命的損失,他的軍事職務由大將姜維接充,但宦官黃皓在劉禪身旁掌握大權,姜維的能力又遠遜諸葛亮,維持殘局已很吃力,不能再有超過諸葛亮的發展,蜀漢帝國也走到末路。
東吳帝國開國皇帝孫權,當權時間最長,死的那一年(二五二)已七十一歲,距他接替哥哥孫策的位置,有五十二年之久。五十二年是一個漫長的日子,使他由英明而轉入昏庸,所以東吳帝國內部一直亂的像一堆麥秸。經過多次政變,最後一任皇帝孫皓,又是一位標準型的亡國之君。他最快樂的事是活剝人的麵皮,而用鐵刷刷人的臉。他的一位大臣中風,不能言語,他認為他是假裝的,用火放到頭上燒他,一直把病人燒死。他曾經在冬天出遊,憤怒的護駕士兵大聲喧嚷:“敵人一來,我們就叛變。”他跟劉禪是一個對比,劉禪太無能,孫皓則太有能。
三政制·九品·清談
三國在政治文化上的貢獻,蜀漢和東吳都沒有地位。曹魏帝國掌握中國的精華地區,在短促的四十六年壽命中,有三點發展異於前代,並對後世產生長遠的影響。
第一政制中國自紀元前三世紀秦王朝創立九卿以來,這種政府組織,一直維持五百餘年。本世紀(三)曹魏帝國建立后,才有重大改變,政府組織成為下表所列的形態:
“尚書省”在九卿制度下,本名“尚書台”,是宮廷供應(九卿之一少府)所屬的單位之一,負責收發皇帝的文件。首長稱“尚書令”,就是秘書長。職員稱“尚書”,也就是秘書。西漢和東漢王朝時,為了增強工作效率,尚書台遷到皇宮,在皇帝身旁辦公,遂脫離宮廷供應(少府)而獨立,並且因為接近權力魔杖的緣故,地位自然日漸重要。曹魏帝國開國后,再脫離皇宮,改稱“尚書省”,正式成為政府中樞的行政機構,類似近代的國務院。尚書省下再分若干“曹”——“曹”,後來改稱“部”,即二十世紀現代中央政府“部”的起源。“中書省”的情形完全相同,也是宮廷供應部(少府)屬下單位之一,不過所管。的是皇帝和皇宮庶務性工作,本世紀(三)也正式成為中樞機構,負責政策籌劃,詔命頒佈,以及向皇帝隨時提出建議。而原來的九卿,卻被擠到旁邊,因職務權力,跟尚書省各“曹”(部)重複,所以反而變成疊床架屋的人物和機構,但這個疊床架屋的九卿,卻一直保持到二十世紀初葉,專制政制結束時才被撤銷。
第二九品西漢王朝和東漢王朝由官員們推薦人才的辦法,曹魏帝國加以修正,改由政府專任官員負責遴選,州設“大中正”,郡縣設“小中正”。對全國知識分子(包括已任職的中下級官員),依他們的才能和道德行為,分別評定為九個等級,稱為“九品”。即上上、上中、上下;中上、中中、中下;下上、下中、下下。評定等級之後,小中正呈報大中正,大中正複核后呈報宰相。宰相審定後送給尚書省,作為任免或升降的標準,這是本世紀(三)知識分子進入政府的重要途徑,九品中正制度實行三百餘年,直到第六世紀末葉。但九品中正的流弊不久就非常嚴重,評定的標準完全脫離了“才能”和“道德行為”,而只衡量“門第”。知識分子如果他既不是大地主而老爹又沒有做過大小之官,縱有很高的學識能力和很高的道德聲譽,也不會被評為上品。大地主和大小之官(二者事實上往往合而為一)的子弟,即令不識幾個字而品德又很惡劣,仍然是上品。有門第的士大夫分別擔任大小中正,他們不允許利益外溢。於是。同一士大夫階層,又分為二;一是世家,一是寒門。就在本世紀(三)末,已出現“上品無寒門,下品無世家”的醜陋現象。
第三清談曹魏帝國的始祖曹操,是一個力行實踐的政治家,他的用人準則,只要求才能,而不過問私生活。在這種情形下,只會講仁義說道德的大人先生受到冷淡的待遇。到了司馬懿父子當權之後,凡忠於皇帝或被疑心忠於皇帝的士大夫,大批被殺。連第四任皇帝曹髦,在受逼不過,起而討伐司馬家族時,也被司馬家族包圍,一茅刺死,首都洛陽成為血窟,士大夫陷入恐怖世界。於是這些已當了官,或尚未當官的知識分子,發明了一種最好的避禍方法,那就是完全脫離現實,言論不但不涉及政治,也不涉及現實任何事物,以免引起曲解誣陷。清凈無為的老莊哲學,正適合這個趨勢。士大夫遂以談了很久還沒有人知道他談些什麼,是第一等學問,因為他沒有留下任何可供當權人物逮捕他的把柄。這種純嘴巴藝術——窮嚼蛆,被稱為“清談”,成為士大夫主要的生活內容。在這種潮流衝擊下,被稱為或自居為“名士”的人物,應運而生,他們不敢對權勢直接表示不滿,但他們敢對支持權勢的“禮教”、“名教”之類表示不滿。有些名士過度飲酒,有些名士裝痴裝狂,有些名士赤身露體不穿褲子,有些名士父親死了不但不服三年之喪,反而不落一滴眼淚。
恐怖氣氛在晉王朝建立后,雖逐漸和緩,但清談風氣卻沒有隨之過去。它的後遺症十分明顯,士大夫把現實生活有關的任何事情,都看作是“俗事”、“鄙事”,只有窮嚼蛆才是“上等事”、“雅事”,所有行政官員以不過問行政實務為榮,地方官員以不過問人民疾苦為榮,法官以不過問訴訟為榮,將領以不過問軍事為榮。結果引起全國性空前的腐爛。
四晉王朝暫時的統一
三國時代迅速結束。
首先滅亡的是蜀漢帝國。二六三年,宰相司馬昭當權的曹魏帝國派遣大將鍾會大舉南征。蜀漢大將姜維據守劍門關(四川劍閣北),戰事膠着。可是曹魏的另一位大將鄧艾卻從陰平郡(甘肅文縣),深入萬山,開闢一條鳥道,直趨蜀漢邊境重鎮江油(四川江油)。這是從沒有人走過的原始山區,除了毒蛇猛獸外,沒有人類足跡。鄧艾兵團鑿山開洞,遇到斷崖絕壁,即身裹毛氈,翻滾而下,曲折盤旋,凡一百五十公里(魏廷齣子午谷奇襲長安,不過如此困難)。佔領江油后,即進入成都平原。蜀漢帝國皇帝劉禪聽說敵軍已距成都不遠,根本沒有想到抵抗,也沒有想到姜維大軍仍完整的屯在前方,就迫不及待的投降。蜀漢帝國建立只有四十三年。
其次滅亡的是曹魏帝國。司馬家族的長期執政和長期屠殺,使皇帝像豎立在玻璃球上的雞蛋一樣,任何一個小震蕩,都會跌個稀爛。征服蜀漢后的第二年(二六五)。宰相司馬昭逝世,他的兒子司馬炎立即下令給最後一任皇帝曹奐,教他禪讓。曹魏帝國建立只四十六年。司馬炎稱他的政權為晉帝國,首都仍設洛陽。
——司馬炎和曹丕,都是先由老爹奠定了基礎。他們在表面上雖然是開國皇帝,卻只是坐享其成的花花公子,對醇酒和美女,要比對國家社會更有興趣和更有心得。
最後滅亡的是東吳帝國,在惡棍皇帝孫皓統治下,人人都知道非亡不可,只有孫皓不知道,而且還雄心勃勃地想消滅新興的晉帝國。曾有一位奇異的星象家為他卜了一卦:“庚子年,青蓋入洛陽。”庚子,二八○年;青蓋,皇帝用的太陽傘。孫皓高興地跳起來,因為這分明指出那一年他就可以征服他的敵人。結果是晉帝國於二八○年攻陷建業(江蘇南京),把孫皓活捉而去,果然連同他的青蓋,一齊被送到洛陽。東吳帝國建立五十九年,在三個國家中壽命最長。
八十年代開始,中國在晉帝國——現在,我們改稱它為晉王朝,統治下,又歸於統一。
一個新興的政權,一定會比舊政權具有更高的政治能力。可是,晉王朝例外。因為事實上政權到司馬炎手中時,已傳到第三代,猶如曹丕時已傳到第二代一樣,恰恰進入危險的瓶頸時期。司馬炎與曹丕同是花花公子,但曹丕有一個英雄父親,在老爹的熏陶下,再加上自己已具有的文化人的純潔氣質,使他雖然墮落,尚可維持一個最低水準。而司馬炎則徹頭徹尾的是一個酒囊肉袋。老爹和老祖父的恐怖政策把士大夫或殺掉或驅入清談,沒有留下一個政冶家或一個稍有才能的幹部幫助他治理國家。在任何一個新政權中,開國元勛往往是一代精華,靠才幹取得尊榮。只晉王朝的開國元勛,卻是那個時代中最腐敗的一群無恥之徒。他們跟司馬炎屬於同類人物,除了知道謀求自己享受外,不知道人類還有崇高的理想和崇高的責任。宰相何曾有一次告訴他的兒子說:“國家剛剛創業,應該朝氣蓬勃,才是正理。可是我每次參加御前會議或御前宴會,從沒有聽到談過一句跟國家有關的話,只是談些日常瑣事。這不是好現象,你們或許可以倖免,孫兒輩恐伯逃不脫災難。”何曾總算有相當見解,他已警覺到危機,但他也不過僅只警覺到而已,他自己每天僅三餐飯就要一萬錢,還嫌沒有可吃的菜,無法下筷子。而一萬錢,在當時的購買力,足夠一千人一個月的伙食,這是可怕的奢侈。所以事實上何曾也屬於專談“日常瑣事”——醇酒和美女最有勁的一員。他不可能例外,如果他不腐敗無恥,他就擠不進統治階級的窄門。至於皇帝司馬炎,他皇宮中的姬妾多到一萬餘人,以致使他每天發愁,不知道到誰那裏睡覺才好,就乘坐羊車,任憑羊停在何處,他就宿在何處,聰明的姬妾因之用鹽汁灑到竹葉上,引羊駐足。
更不幸的是,司馬炎的嫡子,合法皇位繼承人司馬衷,是一個白痴。聽見青蛙叫聲,他問:“它們為什麼叫?為公?為私?”聽見有人餓死,他大驚說:“為什麼不吃肉?”二九○年,司馬炎逝世,司馬衷繼位。龐大的帝國巨輪,由白痴皇帝掌舵,這個帝國的前途,用不着跟誰打賭,就可確定它的結局了。
五八王之亂(上)
司馬衷上台的明年(二九一),爆發八王之亂。
八王之亂,從二九一年第一個親王司馬亮被殺,到下世紀(四)三一一年第八個親王司馬越憂愁而死,歷時二十一年,結束了晉王朝剛剛建立起來的統一局面,把中國帶入大分裂時代。我們用下表說明這八個親王在皇族中的關係位置。
司馬衷的妻子賈南風,是一個聰明而又有才幹的女人。丈夫的白痴對她是一個沮喪性的打擊,於是她把興趣轉移到政治上。她有她的黨羽:賈姓戚族和一大群搖尾系統。政治能使人神魂顛倒,所以她不久就很高興丈夫是一個白痴,可以由她任意擺佈。司馬衷在她手中,不但是一個橡皮圖章,更是一個身價最高的抄寫員,當賈南風寫妥詔書時,就命司馬衷照抄在御用的紙張上,這種御筆親書,具有最高的法律力量。
賈南風乾涉政治的企圖,最初受到宰相(太傅)楊駿的阻擾,楊駿是楊太后的父親,白痴皇帝司馬衷的外祖父,而且掌握軍權。但賈南風有她的一套,二九一年,即白痴皇帝上台的次年,她取得丈夫的弟弟司馬瑋親王的合作,下詔宣稱楊駿謀反,命司馬瑋發兵討賊,把楊駿殺掉。這次政變,僅洛陽一城,死於屠滅三族的就有數千人。楊駿的位置由司馬衷的祖叔司馬亮親王接替。在祖叔當政下,賈南風這個侄孫媳婦插手政府,又發生困難。於是她再如法炮製,距楊駿被殺三個月,她仍利用司馬瑋,下詔宣稱司馬亮也謀反,命司馬瑋發兵討賊,再把司馬亮殺掉。
剷除司馬亮跟剷除楊駿所用的手段一樣——誣以謀反,不過司馬亮是皇室中最有人望的尊輩,賈南風發現可能引起強烈的政治風暴,而對司馬瑋也沒有恰當的位置可以安撫,於是霎時間她翻臉無情,把責任全部罩到司馬瑋頭上,下詔宣稱司馬瑋“矯詔”,即假傳聖旨,擅自殺戮大臣。被玩弄在手指上的司馬瑋倉促間被捕,綁赴刑場,他從懷裏掏出白痴皇帝司馬衷親筆在御用青色紙上寫的詔書,要求監斬官為他申雪,可是政治冤獄與法律無關,他陷入的詔獄系統,不可能靠他的無辜證據解救,監斬官除了與他同時垂淚外,別無他法。
八王之亂還有更慘烈的流血,留到下個世紀。
六東西方世界
二一七年(孫權的大將魯肅病卒),羅馬帝國皇帝卡勒卡拉被刺身亡,國內戰亂爆發,五十四年中(——二七○),皇帝三十人,僅一人善終,餘二十九人都死於非命。史學家稱“三十暴君時代”(三十暴君時代與中國的三國時代,時間上大致相同。三十暴君時代於二一七年開始,三年後二二○年,三國時代開始。三十暴君時代於二七○年終止,十年後二八○年,三國時代也終止)。
二八四年(東吳帝國亡后四年),朝鮮半島上的百濟王國派遣大臣阿直岐出使日本,日本應神天皇留他擔任諸皇子的教師。
二八五年(鮮卑部落酋長慕容康攻擊中國遼西郡),百濟王國再遣博士王仁出使日本,攜去《論語》、《千字文》等書,呈獻給應神天皇,中國文字自是傳入日本,並被日本採用。
二八六年(八王之亂前五年),羅馬帝國皇帝戴克里先,以國土廣大,一個人不能完善治理,乃任命大將馬克西米安為奧古斯都,駐紮米蘭,治理帝國西部。他自己則駐紮小亞細亞,治理帝國東部。兩個元首並立,重心東移,導致日後羅馬帝國分裂。