譚嗣同（1）

清末，中國留日學生好作一種恣肆狂放的絕句，號稱“瀏陽體”。瀏陽指譚嗣同。據梁啟超《戊戌政變記》捲雲《譚嗣同傳》記，譚在獄中有一首題壁詩：

掌門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。

此即所謂“瀏陽體”。梁啟超《飲冰室詩話》曾談此詩，說日本人曾以詩配譜成歌。大致其時留日學生，無不能誦此詩，亦無不從這首詩中去想譚嗣同的丰采。而“兩崑崙”說，則又往往成為談之不倦的話題。

“崑崙”自是指唐人小說中的崑崙奴，對“保皇黨”而言，凡帝黨皆為光緒的崑崙奴。所以兩崑崙的說法不一：

一、梁啟超說：指康有為及大刀王五；去者康而留者王。

二、一九五六年有筆名“忘機”者，在香港一刊物撰文說：“譚詩中所謂之兩崑崙，無疑是指死者與行者。以程嬰期任公，以杵臼自任。文義甚明。且任公告我，亦如此說。”據此，則梁啟超指“去”之崑崙為康有為，自是出於尊師之義。

三、譚嗣同之孫譚訓聰，謂“兩崑崙”乃指其家僕人胡理臣及羅升。

四、陶菊隱之說最玄，謂崑崙即武俠小說中的崑崙派，指大刀王五及通臂猿胡七。

但據中央研究院院士黃彰健考證，此詩實經梁啟超竄易。黃引唐恆《戊戌記事八十韻》，證明《繡像康梁演義》中林旭被難前所吟的第二首詩，應為譚嗣同原作。唐恆字照青，河北鹽山人，與戊戌六君子之一楊深秀為光緒十五年己丑會試同年。其時官刑部主事，當是派在秋審處任職，所以得參預此獄，且為主辦司官之一。詩中敘六君子被難后，“吏人返事訖，流涕對我說。役卒呈數紙，雲是獄中筆（原註：譚楊入獄均有詩）。”則譚雖有詩，非題獄壁。“演義”中所說記林旭兩詩的第一首：

青蒲飲泣知何補？慷慰難酬國士恩。

欲為公歌千里草，本初健者莫輕言！

“千里草”指董福祥，“本初”謂袁世凱。陳石遺斷言此詩確為林作無疑。但不一定為入獄所吟。第二首經黃彰健考證為譚嗣同所作者如下：

望門投趾憐張儉，直諫陳書愧杜根。

手擲歐刀仰天笑，留將公罪後人論。

據黃彰健釋此詩如下：

譚詩第一句：“望門投趾憐張儉”。後漢書張儉傳“室門投趾”作“望門投止”。儀禮士昏禮鄭註：“止，足也。古文止作趾。”後漢書張儉傳說，張儉“亡命遁走，望門投止重名行，破家相容。”“其所經歷，伏重誅者以十數，宗親並皆殄滅，郡縣為之殘破。”譚詩第一句用此典故，其意思是說，譚不願亡命，貽累親友。

譚詩第二句：“直諫陳書愧杜根”。接後漢書杜根傳，東漢安帝時，“和熹鄧後臨朝”，杜根以安帝年長，宜親政事，上書勸太后歸政。太后執根，令盛以縑囊，撲殺之，幸而刑人不加力，根得詐死，逃竄為山中酒保。譚這句詩的意思是說，未能上書太后，請其歸政光緒，有愧杜根。其用一“愧”字，系詩人忠厚之辭。因為照傳統道德觀念，譚氏處理此事，畢竟應先考慮如何調和光緒母子感情，而譚氏不如此作，此因譚氏認為上書向太后直諫，無濟於事。

譚詩第三句：“手擲歐刀向天笑”。《後漢書-虞詡傳》：“寧伏歐刀，以示遠近。”唐章懷太子註：“歐刀，刑人之刀。”任華《懷素上人草書歌》：“鋒芒利如歐冶劍。”劍亦可稱為刀。歐刀之歐，或應釋為歐冶之歐。譚這一句詩的意思是：新黨既不宜逃，又不宜諫，只有訴諸武力。今所謀既不成功，譚視死如歸，亦甘之如飴。

譚詩第四句：“留將公罪後人論”。光緒賜楊銳密詔，本囑咐新黨不可違太后意旨。新黨不順從光緒意旨，而擬調軍圍頤和園，譚氏認為此係為了保種保教而採取的非常措施。……譚詩“公罪”二字絕非“功罪”二字之訛。譚這句詩的意思是，謀圍頤和園系公罪，其是非得失，留待後人去討論。

黃說甚精，亦可藉此推知梁啟超何以竄易譚詩的原因。黃彰健以為：

他們（按：指康梁）捏造譚嗣同獄中絕筆，因此將譚的獄中詩也加以潤色改易，以與他們的保皇活動相配合。

此亦一語破的，信而有證。

照原作來看，無論思緒、句法，都是一貫的。所謂“望門投趾憐張儉”的“憐”字，極其精練，此可從兩方面來看，一方面是譚嗣同看張儉，倉皇逃竄，連累了許多親友，艱難一死，其情可憐。一方面是以容納張儉者來看張儉，覺得他可憐，方始收容。而不論從主觀或客觀來看，譚嗣同都不以張儉為然。著一“憐”字而無譏誹卑薄之意，正是詩人溫柔敦厚之處。

左舜生《譚嗣同評傳》中論其為人：

以嗣同的本質來說，他實際是一個天性篤厚、而感情真摯的人。我們看前面所引他追述他母親如何教育兒女克盡婦德的那篇文字，是何等的悱惻動人。當他在戊戌八月被捕的前夕，邏卒在門，他自己已經視死如歸，但仍能從容不迫！為他父親造出幾封告誡兒子的家書，以免他的老父橫被牽累，您難道可以不承認他是十足的孝子嗎？

這可以充分證明，譚嗣同絕不肯做張儉，貽果親友。末句所謂“公罪”，亦是想開脫家人，表示他的作為並非出於擁護皇帝以求富貴的私心。

梁啟超改“憐”為“思”，一字之易，意思完全不同了。若謂譚嗣同自己“望門投趾”，則他在被收以前，根本並無像張儉那樣逃竄的過程，無端有此一句，乃成游詞。故知此一句的用意，在向同情光緒的人呼籲，保皇黨如今亦受東漢黨錮之禍，倘或望門投趾，你們要想一想，當時人如何對待張儉，效其所為。

下一句“忍死須臾待社根”，就字面來看，是鼓勵某一個人，堅強起來，忍死須臾，等杜根一到，你就得救了。史實是否如此呢？完全不是。《後漢書-杜根傳》敘其詐死以後說：

逃竄為宜城山中酒家保，積十五年，酒家知其賢，厚敬待之。及鄧氏誅，左右皆言根等之忠，帝謂根已死，乃下詔佈告天下錄其子孫，根方歸鄉里，征詣公車，拜侍御史；初平原郡吏成翊世亦諫太后歸政，坐抵罪，與根俱征擢為尚書郎，並見納用。或問根曰：“往者遇禍，天下同義知故不少，何至自苦如此？”根曰：“周旋民間非絕跡之處邂逅發露，禍及知親，故不為也。”

由這個典故看，“忍死須臾待杜根”，加標點則成：“忍死須臾、待，杜根！”易言之即是：“杜根，忍死須臾，等待出頭。”此是安慰杜根。而杜根為流亡在外的保皇黨，非獄中命如遊絲的譚嗣同。

由此而論，去追究“去留肝膽兩崑崙”是件毫無意義的事。筆鋒常帶情感的梁啟超，不過假借已死的譚嗣同，為保皇黨作一番宣傳而已。

清末四公子，陳三立、丁惠康、吳保初皆為名父之子。惟獨譚嗣同的父親譚繼洵，碌碌無所表現。此所以能與張之洞同城，安於湖北巡撫之位。譚嗣同十二歲那年，家庭遭遇了一件至慘之事，長兄、二姐，與他的母親，在五天之內，相繼死於瘟疫。時在光緒二年，地在京城。譚嗣同自己亦是絕三日而復蘇，故繼洵字之以“復生”。