第01章
花了十天，霜降才賣掉了全部甲魚。沒降一分錢的價；霜降那不依不饒的勁頭讓買家幾乎發了怒，最後又全向她妥協。在買主被激壞脾氣時她會倏然一笑，隨之，他們就舒舒服服吃了這個虧。
霜降有生以來頭次有這麼多錢。男朋友提出下趟高級館子，“你做夢”，她說。
她想買些衣裳，卻一點想法也沒有。突然見一幅電影廣告上的女演員上着黑襯衫下着牛仔褲，便照了樣買了黑襯衫和牛仔褲，頭髮也仿照着直直披散下來。到銀行存錢時，被問道：“工作單位？”她便明白，她已被誤認為北京城的姑娘了。
這天晚上霜降被帶去見程司令員——其實他已不在職，他統帥的那支部隊被裁軍百萬時裁掉一小半，現任的司令員軍階和資歷都是他兒子輩兒。但誰也不敢改口，仍對他一口一個“司令員”地叫。程家院裏一個小保姆因為飯量太大，得不到滿足，便去公共大食堂偷偷幫工，掙雙份工資和雙份口糧，最終她的不忠實被其他小保姆罵架時罵了出來。所以霜降便有了空缺可填。
程司令在見霜降的剎那猛欠起身，表情和姿勢都靜止了足足兩秒才落下座位。老頭有張神氣蠻橫的臉，還殘存點英武。他脖子紫紅，但並未進人老年期那種鬆弛。霜降想，四星若與這位父親來蠻的，他一定敗給老的。兀突地，程司令發起怒來。
“我這個院子是在開戲班子嘛？啊？……”他頭扭向左右，但周圍沒人。霜降傻了，不知老頭在跟誰翻臉。
這時孫管理員立刻從門外閃進來，輕捷得像條影子。孫管理是負責首長們的家政勤務，如安插保姆、護士、秘書、警衛之類。
“程司令，是這麼回事……”他笑時不知何故要露下舌頭。
“我家不是戲班子！”老頭打斷他“你不用盡挑些臉蛋子往這裏送！你不看看我這個家——還不夠亂嗎？我那幾個雜種兒子，見了女人誰肯省事！……”
“首長，是這麼回事，您先別埋怨我……”孫管理一口中肯純正的北京話。他不斷變換兩腿的立足點，霜降明白那是因為他的腿長短各異。人當面背地都叫他孫拐子。
“昨早晨您的警衛員小趙打電話說孩兒媽要見我，說急缺一個小保姆！”
“孩兒媽插手這事啦？”
程家院的人都知道，司令夫人除了被稱呼“孩兒媽”
沒其他任何尊稱。連她大號都沒幾個人知道。
“其實孩兒媽也是替……”孫管理再次換立足點。
“往下說。到底誰的主意，引來這麼個小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木着臉，站得筆直，對於他們的爭執她似乎絕對無辜。
“直說吧。這是你家四星的意思，四星求了孩兒媽，孩兒媽找了小趙……”
“喂，孫拐子，誰是四星？”程司令突然以又低又冷的聲調問。
“程司令，您……”孫背理笑着苦起臉。
“我不曉得哪個叫四星。我不認得他。”
“反正，少一個小保姆總得有頂缺的，您要不滿意，叫她走人不了事啦？”孫管理仍慢吞吞說著，似乎奴才慣了，也被喝斥舒服了。“我忘了說：小趙與這姑娘同過學，他擔保她的品行。”
程司令不再說話。過一會，他朝兩人揮揮手，眼也不抬。三天後，小趙被調回了連隊，換了一位矮得罕見的警衛員來：霜降上了任，任務是照顧程家眾多孫兒孫女中的四個，兩個程司令出國的大兒子夫婦留下的，另外兩個，用程司令話說是“沒爹沒媽”。
小趙離職時，想跟霜降個別留個后話，卻各處尋不見她。霜降領四個孩子在院后小山坡上采柏樹葉兒。那是程司令的吩咐，說柏葉兒是治孩兒媽心臟病的一味葯。
第二天，霜降在垃圾桶里看到成堆的柏葉兒，還綠着，僅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采來的全扔掉。這個家怎麼啦？
飯廳里有四張一模一樣的餐桌。早飯時是程司令和孩兒媽背對背坐着，各佔一桌，各吃各的一套，偶爾兩人也面對面落座，但隔得頗遠，並且程司令必定吼着讓誰把報紙送到他飯桌上，然後報紙便一張張豎在兩人之間。霜降幾乎沒聽過孩兒媽的聲音，孩兒媽常在天半暗時出現在花台邊。她躺在藤躺椅上，手裏一把竹扇拂得無所用心，連額前几絲碎發也未見絲毫起伏。有次霜降領四個孩子繞花台遊戲。見孩兒媽的扇子落在地上，她手空着，卻仍然一下一下地拂着。霜降拾起竹扇遞給她。她驀然收回放得極遠的目光。霜降覺得她會講什麼，至少：謝謝，你新來的？但她什麼也沒講。她那樣靜，不僅口裏沒話，似乎心裏也沒活。當手觸到她手時，霜降感到了她涼得透心的體溫，彷彿觸着了一段多年前就冷卻的生命。另一次，霜降與院裏七八個小保姆聚在花台另一端，她們各自帶了自己負責的孩子們，討論着時裝髮式，以及城裏人的種種惡劣行徑。霜降聽到花台那端細微的騷動。她獨自跑過去，見孩兒媽的竹扇蓋住了臉，整個人在竹扇下抖顫着。一會，竹扇殷紅一片，一滴滴血順着扇柄滴下來。霜降揭開扇子，孩兒媽在下面正異常清醒地瞪着她，目光里含滿被打擾的惱怒。
霜降沒有驚呼，事後她納悶自已怎麼會那樣耐得住恐怖、她只掏出白己的手帕，捺在血泊上，同時將孩兒媽托起，形成腳高頭低的姿勢。幾分鐘后，駭人的鼻腔出血止住了。院裏有這麼個閑話：自從孩兒媽生下一個兒子活脫脫像程司令的秘書，便落下這個鼻腔兜血的毛病。嚴重時，程司令會叫來一幫急救護士。問起病史，程司令便爽爽快快說：“我揍的，二十多年前揍的。”
午飯時，待孩子們一開完飯，一準會有個瘦長身材，臉像只漂亮孤狸的女人闖進飯廳。只聽說她是程司令的兒媳。她與程家小女兒東旗一見就犯沖。東旗在大學念書，但很少去學校，一般午飯時間她開自己的早飯。“喲！”東旗趿着鞋披着睡衣出現了。“喝！”
兒媳並不被她的一“喲”一“喝”掃去半點吃興。
“當真得吃回本錢呀？”東旗坐下，雙手捧着腮認真看她吃。
“當然要吃回本錢來呀，”兒媳奮力舀湯，從湯巢挑出嫩些的筍或瘦些的肉。
“程家的伙食賬可沒算上你的。”東旗說.“放心，算上我，我也不交錢。”兒媳說。
“要麼說你吃了不長肉，盡長皮兒。這是吃白食的害處。”
“白食？有你一個蹦子兒啊？我吃我丈夫的一份。”
“請問您丈夫貴姓？不姓程吧？您不是兩年前就又哭又鬧地要和程家兒子離婚嗎？”
“是啊，老爺子不準離他就得開我的飯。”她成心響亮地以筷子尖杵碗底。
“慢點，別嗆着。老爺子不是你叫的，懂不懂？你在外面招搖撞騙，打老爺子的牌子住賓館吃飯店，老爺子是不知道，要知道了，你當年怎麼端着小鎮戶口本兒來的，還怎麼揣着它回去。老爺子這輩子幹得頂漂亮的就是鎮壓，過去鎮壓反動派，現在鎮壓他這個家。你親眼看見他怎麼鎮壓了老婆孩子。你，對老爺子，可太是小菜兒一碟了。”
“試試看，程家別把我惹急了……”
東旗打斷她：“別動不動就威脅要揭程家老底。你知道的那點老底不值大錢，上面知道得比你詳細，怎麼著老爺子了嗎？”她把僵冷的油條揪成一小截一小截扔進豆漿，看一眼霜降，吃兩口，覺出什麼異樣，再次打量起霜降來。
霜降已收拾完孩子們吃后的狼藉，聽兩人拌嘴十分彆扭，走留都不是，便上前想為東旗做點什麼。
東旗笑眯眯地，一隻嘴角翹得老高：“你真漂亮！”她對霜降說。她這副神情簡直跟四星一模一樣，她的讚美絲毫不增添你的優越感，反而讓你感到幾分輕侮。霜降覺得自己是個玩藝兒或物件，只好由誰來評說褒貶。她突然看着東旗，說：“你才真漂亮！”
“嗬，逗死了！”東旗格格笑起來：“她還會還嘴！”她對程家兒媳：“你聽見沒有？”
“怎麼沒聽見，嚇我一跳。”兒媳答道，把碗一推，用一把擅香扇朝鼻尖飛快地扇。
霜降正要收東旗的碗，東旗手一擋：“這院的保姆分工很清楚，你不必管我的事。等她吃夠。”她指指兒媳，“你去把她啃的骨頭收拾掉。按說你該為她服務。”
“不用不用。”兒媳笑得客客氣氣。“才來這院后沒多久吧？對了，我有裙子衣服穿不得了，哪天拿來你試試。”
兒媳對東旗：“這小丫頭倒穿得不俗。”
東旗對霜降：“她的東西可不是白拿的。拿點兒破爛賄賂你，回頭你得讓她使喚死。”
兒媳道：“你愛信就信她的吧。”
霜降只微笑，一時判不出她倆誰比誰好。待她收恰碗筷時，聽東旗問兒媳：“你要不要冰箱，我賣你一個，我剛托孫拐子買了個新的。原先那個也不舊。聽說你的冰箱壞了？”
“多少錢？”
“你先看看再說吧。”
“我手裏沒現錢，除非你把我那套落地音響買過去。”
“你別佔便宜沒夠吃虧難受。我知道好東西全在我哥哥手裏，剩給你的都是垃圾。你想把那套破組合音響給我就不付現金？……”
“我說了不付現金嗎？我說我遲付幾月……”
“逗什麼呀，等你一拿到離婚判決書。我上哪逮你去？
還不就讓你徹底賴掉啦？”
“找你哥要錢去啊。”
“我哥那點錢是拿十年徒刑換來的，他可不會幫你填坑。”
“那你找老爺子要去。唉，對了，你那冰箱噪音大不大？”
“基本沒聲音，你動我爸什麼腦筋？你當你還跟前些年那麼得我爸爸寵吶？”
“哪兒敢啊？”兒媳站起來。“我還得回去上班，冰箱的事再說吧。”
“我可沒催着你買，知道你那幾個缺德錢不那麼容易搞到手。”
“誰能和你們程家的缺德勁兒比啊。”
“怎麼就有那種愛到缺德人家吃白食兒的主兒呢！”東旗也站起身，相跟著兒媳走到門口：“明天見。”兩人同時說。另一個小保姆提着拖把站在門邊，東旗對她笑道：
“要聽就大大方方進來聽，在門外支着耳朵，累不累？”飄飄搖搖走幾步，她回頭對那小保姆：“你可別喝我剩的牛奶、我得過肝炎。真的。”
小保姆哼着流行歌拖地板，霜降發現她一點惱意也沒有。她告訴霜降，東旗學問好，會講澳州話英國話美國話。十年前，東旗在大學跟一個美國留學生相好了，程司令馬上打電話叫學校停她的學籍，派人把她帶回了北京。
程司令問：那個小美國佬什麼出身？東旗答：五代貧僱農，父親是美國的老革命，在美國領導窮人打土豪分田地，參加了美國的“二萬五千里長征”。之後她笑；這下您還有什麼不滿意的，您不是要到全世界去實現********嗎？程司令最後下令掉銷東旗偷偷辦好的護照。東旗舉着瓶安眠藥，對父親說：要麼我死，要麼你成全我。程司令說，你吞了它們吧，你死了我也不必添個雜種孫子了。東旗後來嫁的是程司令過去一位下級的兒子。剛結婚，全家都巴結東旗；幾年後，東旗公公升得飛快，噌噌噌，成了程司令的上級。而程司令大大減了權勢威風。有回東旗跑回來，跟父親喊：“居然讓我去買醬油！廚子休假，憑什麼該我去買醬油！”那以後東旗常常回家來住，終有一天住着不走了。她對外的理由是；婚姻妨礙她求學。