第00章
霜降跨進地鐵車廂。到最後兩班車時，丑姑娘都會被人盯着看了，何況霜降不醜，旁的鄉下女孩，頭回到北京這樣的大都市，一瞅就讓人瞅矮了，她不。她一雙墨墨黑的眼剎時就反咬住無論從哪方伸過來的目光，逃得再及時，也難免被那眼咬着攆一截。
霜降下了車，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她沒有買火車票，到北京的一路被檢票員攆下車四五回，她換乘了四五趟車，總算一分錢沒花在路費上。她穿一條假絲裙子，光線稍微亮一點，就透出裏面的彩色內褲。很快她就懂得，裙子貴賤不要緊，襯裙是一定要穿的。男朋友迎出來，怨她不打個電報通知一聲火車班次。男朋友是她中學的同班同學，比她大好幾歲，後來她升到高年級他卻仍留原來的班。他參軍后給霜降來了封老厚的信，說他和班裏其他男同學一樣，一直是悄然無望地愛着霜降。通了一年多的信，他在最後一封信里夾了二十元錢，邀霜降逛逛北京。許多鄉下女孩都在北京給人做女傭，他認為霜降一定能在頂好的人家混上事由。就像他服務的那種深宅大院。
霜降打量着他身後高院牆裏的小樓，問：“我住哪？”
“有空房，”他鬼笑。“老爺子的大兒子一家出了國，叫我常給他們房子開開窗透氣，抹抹灰塵什麼的。我獃子啊？給他們使着不掙一個錢。你住進去手腳一定要輕，要出去逛，早上早早就跑，除了老爺子，這院裏都是夜裏吃白天睡的人。老爺子看見你不要緊，反正有七八個小保姆都和你差不多年紀，他分不清誰是誰。”
他說的“老爺子”是這院的主人，一個名氣很響、有許多英雄傳說、軼聞的老將軍。他是老將軍的警衛員。他光着背，卻掛着手槍，霜降覺得他看去像舊時打手或家丁。他接過霜降手裏的一隻竹簍，每上一步樓梯脖子都伸一下再縮一下。霜降笑，說他像個偷瓜賊。
霜降很快被引進一間大房，地是兩色鑲的拼花地板，所有窗戶都墜着紫紅的絲絨窗帘，開燈不礙事，樓上有幾隻腳有板有眼地跺着：什麼入時音樂在惹他們發瘋。
見男朋友把竹簍擱在門邊，霜降提醒他別讓簍子倒了。問裏頭裝了啥，她笑，笑里有戲。霜降用手輕輕觸那床，彷彿它是脆的或嫩的。然後拿屁股小心着壓上去，又驚又興奮地一縮頸子。之後她橫下心似的往上一躺，人浮沉幾下。
男朋友靠攏過夾，帶一種企圖和試探的表情，霜降喝住他。緊急當中，她連他名字也忘了。他名字又土又拗口。並且他叫什麼名字都無所謂，像霜降這樣靈透靈透的姑娘一旦開始了自己的故事，馬上就跟他沒關係了。
“你還不走？我想睡了。明一大早我要出門！”霜降說。
“明天我好好跟老爺子求，請出半天假來，我領你逛北京！”
“我一人逛，北京城敢不認我？”
“北京人聽人講外地話，還不把你往死里欺負！”
“那我，就講北京話，”她一變腔：“前門兒到了，有到******、大柵欄兒……”僅僅一路地鐵乘過來，她把報站廣播學了個活脫脫。這時她拉開壁櫥門，愣住。她原以為這門后是廁所，男朋友笑起來，壞笑。
“笑什麼，我曉得裏頭不是茅房！”她嗆嗆道。她知道他等她犯錯誤，或少見多怪地驚叫，他好為她解釋這個那個。比如梳妝枱上那個扎着刺的、像仙人掌的玩藝是女人刷頭髮的；天花板上的四片船漿叫電風扇。霜降偏偏不問，心想，等我一個人時，我來慢慢研究怎樣用每樣東西。
男朋友打開另一扇門：“這才是茅房！”
霜降截了他的話：“我曉得那是馬桶！曉得城裏人編鄉下姑娘的故事，說她們在馬桶里洗腳洗衣裳！”她心想：
學會坐着解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那兒打起磕睡。
睡到大擦黑兒，霜降被什麼響動驚醒。一看，沒拴緊的門被風吹開了，再看，門邊那個竹簍倒翻了，裏面十來只鱉跑得一隻不剩，聽人講鱉在北京賣百來塊一隻，霜降沒帶錢和衣裳來，這簍鱉就是她全部行李。她顧不得穿整齊衣服就順走廊找去。走廊那頭的一間房烏蒙蒙亮着燈，她發現一群甲魚全聚在角落裏。有一隻探了半個身進那屋，門底縫太窄，它進退不得，正被夾得張牙舞爪。她將其他甲魚捉進竹簍，便來處理門縫裏最淘的那隻，剛一動作，門砰一下開了。慌壞的霜降仰起臉，見門裏站了個灰白臉男人，滿面孔煩躁，頗年輕的身坯，頭卻是半禿了。
“呀，對不起！……”霜降站起身，想在他盤問前逃掉。她手已被逮住。
“你是誰？”男人問，樣子不凶，卻很陰，怎麼有這種臉色？灰得像水泥。霜降編不出妥當的謊，只有被他捉着男人又悶：“新來的？”
霜降快快點頭。聽說這院子的小女傭不斷被辭舊迎新，一時誰搞得清。男人從頭到腳細瞄她，已不再逮緊她手了。霜降一身碎花薄棉紗短褲褂。舊了，也嫌窄，胸脯在裏面撐得滿滿的。
“進來。”男人說，根本不問：你願不願、想不想之類的話，也不說“請”。
“你一個人？”霜降問。
“兩個，”等他將她讓進屋，他又說：“加上你。”
霜降立刻扭頭去看門。門已被掩緊，門下那隻鱉在拳打腳踢。她轉身踏住鱉伸長的頭與頸，抓住它背與腹，從門縫拔出它。“看！”她歪頭一笑，呲了顆虎牙出來。
男人掩飾着驚嚇與嫌惡。“才從鄉下來？看樣子是才進城，還沒來得及學壞。十八歲？”他很順手地捏捏她下巴。輕浮到如此自如的程度，反而讓人服貼了。
霜降昨晚聽說這院的將軍老爺子娶過三房老婆，結髮的那位在他跟紅軍走後便不知流落到哪裏去了。第二位生了兩個孩子后讓將軍當時一位上司看中，被將軍拱手相讓了。第三位生了七個孩子，其中一個生出來與老頭的秘書長得一模一樣，從此夫人便在這家中大氣不出了。霜降斷定面前這位是老將軍的九個龍種之一。
“你怕？”霜降把甲魚肚皮朝天擱在地上：“這回看你再動彈！”她對甲魚說。“青肚皮呢！青肚皮比紅肚皮難覓，因為紅肚皮的住在水淺的地方，長的也比青肚皮快！……”她認真瞪着甲魚，眼不閃，鼻孔也撐圓了。男人在一步以外的地方再從腳將她看到頭，霜降曉得自己生得很俏。即使世上沒鏡子，男人們的眼神也會告訴她。
他請霜降坐。這屋有地毯，滿地是枕頭、毛巾、毯子。不久霜降知道，他一鬧失眠就這樣造反。他懶散地轉身往冰箱走，褲子寬大，飄得像他沒腿也沒屁股。他從冰箱裏取出一聽Coke扔給霜降。
“喝。我叫四星。是我家老爺子升四星上將時生的。”
說著，他盤腿坐在地毯上，手指飛快地捻動一副撲克牌，擺起某種牌戲來，但不超過兩分鐘，他準定攪和了它們重擺。
“唉，你跟我說話。”他說。
“我叫霜降，……”她看出他一點不老，半禿的頭造了一個老氣橫秋的假象。
“接着講。你沒聽見？你得跟我聊天！”
“現在幾點？”
“管它呢：唉，講活講話！”
“……我要回去睡覺。”
“就睡這兒，那是床。”
“……我要回去。我走啦？……”霜降覺出一點兒蹊蹺和恐怖。這屋和這男人都不對勁。她輕輕擱下未啟的Coke，實際上她根本不知它是什麼，一隻冰冷的金屬筒，只讓她感到幾分兇險。
“站住。你不能出去。這裏是牢。”叫四星的男人說。
“你進來了，就跟我一樣，別想出去。這屋真的是牢。”
霜降環視一眼，倏地笑起來。這屋有點瘋癲迷幻的氣氛，但怎麼也不可能是牢。她笑得燎亮；從裏到外笑透了。霜降就這點好，不怵生人，不在乎高低文野。她笑時四星停了牌戲盯着她看，既驚訝又羨慕：她笑得多麼好啊。霜降笑時想，好日子容易養瘋人：這屋雖一團糟，但沒不精緻不高檔的物件。地毯、壁毯、水晶吊燈就有三隻不同的。一屋子擺設足足夠裝璜十間屋子。若它被稱為牢，天下人都會去殺人放火情願被囚進這種“牢”。
“你笑什麼？我神經？喝醉了，滿口胡話？狗娘養的騙你！這裏真是牢房。”
霜降仍帶着逗醉漢或瘋人的神情，問：“你不能出去？”
“出去會被五花大綁綁回來。”
“跑快點，跑遠些！”
“槍子兒會攆上我的”
霜降咬住下唇：笑憋得她鼓了兩腮。四星又開始擺另一局牌，沒擺完就一把收攏了它們，他瞅定霜降，浪氣地半眯眼。“知道嗎？你是一帖補藥，男人看你一眼就是大補。”他擱下手中的牌，站起身。霜降想，他可別由文癲子變成武癲子。
“我困死了，我要回去睡了。”她仍笑，但眼已四下掠了一遍，看看有什麼能操到手，一旦他瘋得動粗，她好砸他個劈頭蓋臉。
“我告訴過你：床在那兒。”
霜降發現他已逼得相當近。她一下站起來，拳頭捏得實實的。近看，四星的臉清濯，還有幾分典雅。那雙眼不像所有瘋人那樣空白，帶着魂魄散去后的超然。四星眼僅盛着深極的寂寞，絕對的疲憊。他半點不瘋，霜降斷定。
但他究竟怎麼了？
“你長得……”四星伸手，又想捏她下巴或臉頰，她用力躲掉了那手。“你長得比較混賬……”
“你嘴乾淨點。”她斥道，並非真惱。霜降並不是個天真得連打情罵俏都不懂的女子。
“這院子沒人嘴乾淨。媽的，我喜歡你。你的混賬小樣讓我喜歡你了！”他將兩手搭在她肩上。它們是懶的，冷的。
霜降有種感覺：只要她一撤身，他就會倒伏下來；似乎他的重量全擱在兩手上，她架着他，或被他拄着。
“摸摸我的臉。”他說，霜降照辦了，“我他媽的不配喜歡你嗎？小鄉下妞兒？”他柔情地說出這些流里流氣的話。
霜降從未設想過事情會這樣開始。也未料到會有四星這樣的男人存在着：把他突發的鐘情表達成輕賤。一種遙遠的卻與生俱有的騷動在霜降身心中出現了。下一步該發生什麼她似乎並不清楚，但她知道會有下一步。她拿不定主意到時候要不要呼救和踢打。不知怎麼，這情形與她聽說的****或誘姦都不相同；她的肉體似乎正違背她的良知，正趨迎那“下一步”。她不情願那“下一步”的發生，卻也並不覺得十分嫌惡和懼怕它。
瘦長的四星站在那裏，看上去那麼不結實，要從他手裏掙脫出去太不難了。霜降想像不出一位闖天下雄關的將軍的血，流到這副身軀里已近乎死寂。一位挂帥三軍的武士，竟投下一個如此單薄的影子。
霜降往後撒一步，他手墜下來。她拾起四腳朝天的甲魚：“你要不放我走，我就……”她猛地將甲魚向前一送，一臉肌肉都在使勁，越發顯出一種孩子氣的、不當真的威脅。
這回是四星笑了。以後，他們熟了，霜降知道，直到見到她，他己很久沒笑過。四星還告訴她，不知她的哪一點引起了他抽風般的快樂。當然，他解釋了好些天才使霜降明白：他一開始說的“坐牢”並非戲言，無論從形式到實質，他都是個服大刑的囚徒。
四星一把抓過甲龜，眼也不眨地從窗口扔出了它。霜降“哎呀”一聲撲向窗口。
“我拿它賣錢的！你得賠！……”
“賠，賠你。”四星微咬着牙。他拉住她頭髮，把她臉拉得仰向他。他個高，並下因為半禿和面色惡劣就失去全部瀟洒。“我有的是錢，小村姑。”他也不像她想得那樣羸弱，很快就將她平擱到床上。
霜降想：她若叫喊，人們可以救她，但之後就會攆走她。她是那樣不明不白潛入這座將至宅院，人們很可能會先制裁她。
霜降見那張死灰的臉“呼”地向她壓下來，卻沒有碰她。那冷的、乾澀的臉在她耳鬢處拱了幾拱，便離開了去。等了一會，霜降感到自己仍被完好無損地擱在那兒，一股香煙味飄向她。她睜開眼，發現四星不知何時側卧在距她一尺的地方，吸着煙。
霜降剛想坐起，他按住她。“安分待着，我不會****你。你是怎麼來的？怎麼闖到我這牢裏來了？你不知道我是什麼東西嗎？全家小保姆都知道我干過多少缺德事。沒人理我，老爺子不準任何人理我。”
霜降不得不講清自己的來歷。四星在她敘述時抓着她的手，不時將一截截煙灰彈進她掌心，再將它們捻碎。
“想聽聽我的事嗎？”四星眼珠向上翻一下，像認真追憶什麼：“我走私。嗯……受賄，透露國家經濟情報。還干過軍火販子。我爸把我送上了法庭，後來又保我出來，指定這屋子做我的小號——懂嗎？就是牢監。我已經兩年沒出過這道門。真的牢監好歹有伴，急了還能越獄。可父親給的牢，人是逃不出去的。我知道沒機關槍對着，沒電網圍着，可就是沒法逃。”
霜降瞅着他，猜度着他幾分真話，幾分瘋話。
“法律只是一個牢，出去了，就不再有牢。我這個牢呢，出去了還有法律的牢。實際上我是被關在雙重牢裏。
在真正的牢裏一定可以睡着覺。去干苦力多好。去出臭汗，去捧着大碗喝糙米粥，去聽別人打鼾，去讓人成群結隊趕着，跟牲口一祥，今天趕到這兒明天趕到那兒，你可以忘掉自己是個人，去找一種牲口式的快活。在這個牢裏，你看見了吧，沒一樣東西變動，會變；什麼都不是新的、活的。我哪兒還是個人，我還沒死就成了塊臭肉，孤鬼……”霜降聽他絮叨，不完全懂。尤其不懂他怎麼拿應有盡有、富麗堂皇的屋去比真的牢監。霜降抽身，四星沒捺住。他吼起來：“你敢走！”吼時，眼很絕望的樣子。
“誰說我要走啦？”霜降說：“你說這屋跟死了一樣不會變，你自己不會變變它？你又不是死的！”她快手快腳地把散亂滿地的印有電影女明星大臉的畫報疊折好，放進擱滿酒瓶的書架，又把幾十隻酒瓶扔進一個塑料筐。她想着幹着，把一些傢具和小擺設也挪換了位置。四星在廁所擺了幾把牌，出來說：“是跟換了個地方似的。不過還是個牢。”
“誰讓你作孽作多了？”霜降一手挽住長發，嘴裏叼着發卡，露出粉茸茸一張臉。
四星翹着一隻嘴角打量她：“你過來，小鄉下妞。”霜降牙齒銜着發卡搖搖頭。“我們來做這協議好不好？”
“不好。”霜降別發卡說。又問：“不過，什麼叫協議？”
“你不要走了。我給你錢。在這裏陪我……”
“陪你坐牢？”
“你給我住口。”四星盤腿坐下，並打手勢讓屋那端的霜降也原地坐下。“我不對你幹什麼，我就是想有個伴。
沒人知道你在這裏，我給你錢，你伺候好了我，我會多給你。不錯吧，小村姑。我怪喜歡你的。你看，你那雙混賬眼睛敢這麼看我。去問問看，哪個小丫頭敢對四星這麼瞅？找死啊。在全北京的高幹崽子裏，四星指哪兒打哪兒。我有的是錢。兩年前判我時給找過選擇，要麼坐二十年牢，要麼把錢都吐出來。我選了坐牢：我們老爺子很快就把我的二十年刑減掉了十年。哎，你喜歡錢嘛？”
“喜歡。”霜降答。
“喜歡我嗎？”
“不喜歡。”說完她笑了。
“每個跟我湊近乎的女人都說一樣的話：不喜歡錢，喜歡我。真讓我想吐。我這人沒錢是糞土一堆，我比誰不清楚。我都是愛我的錢超過愛我自己，不然怎麼會為保住錢讓自己坐牢呢？好，好，好。現在我和你有了個絕對好的基礎——百分之百的誠實。我這人壞，但是誠實地壞，我讓所有人都對我做好充分防禦。”他邊說邊拿一隻電動剃鬚刀在臉上磨，五官不斷變位置。
霜降打了個長哈欠。天已大亮，麻將聲，音樂聲沉杳了。霜降正要開門，四星停了手裏哦啦響的剃鬚刀。
“你現在不能出去了。聽——”
樓下傳來一聲迴腸盪氣的大罵：“祖宗的！都是瘋狗——車撞掉老子那麼多櫻桃！”
霜降從窗帘縫隙往下看，見一位身段極直，黑眉白髮的老頭站在院子當中。他穿一條軍褲，上面是一件士兵的黃襯衫。軍制服被他環系在腰上，像剛結束一場拳術練習。他倒不是人們印象中那種臃腫痴肥的老軍人。
“只要他一罵娘，人人都知道天亮了，他是我們家的報曉雞。”四星說。