第三夜、李白·古龍
古龍,是武俠中的李白。一時橫絕的天才和縱情詩酒的生活是李白與古龍的共同之處。如果說詩歌史中,李白的出現是讓人費解的現象,那麼武俠世界中的古龍也是。李白好酒、任俠、古道熱腸,四海結交,這正好也是古龍的個性;李白創作上靈光頻頻閃耀的天才讓後人無法臨摹其神髓,其實古龍也是。
“美酒樽中置千斛,載妓隨波任去留。”千年之前,李白寫下的這首詩,卻成了古龍生活的傳神寫照。我想,若李白真能穿越了時空,看到後世這死於劍、死於酒的知己的時候,或許李白真會解金貂、換美酒,與古龍一起把盞共醉;又或許,兩人只是捻花一笑,而後徹底相忘於江湖。
唐詩中有一個現象,學杜甫,學李商隱的人比比皆是,可是幾乎沒有人敢學李白。這個幾乎當然不是沒有,只是學得太差,很難留下姓名。清人甚至諷刺說,學李白學得不像,就成了:“黃狗一飛飛上天,白狗一去三千年。”飛上天,三千年,是李白曾用的詞,但不是李白的逸氣與傲氣,更不是李白本身。與此相反的是,武俠界學古龍的人卻是何其之多,似乎只要能斷句的人,就敢說自己在學古龍。但誰又有小魚兒的佻脫,楚留香的瀟散;李尋歡的刀,陸小鳳的指?如此說來,古人不敢學李,倒是比我們更具自知之明。
終於,當“夜。寒夜。光,劍光”這樣的句子,也和“黃狗”“白狗”一樣成了一時笑柄,當“夜台無李白,沽酒與何人”的疑問化為“小李飛刀成絕響,人間不見楚留香”的嘆惋之時,人間卻還留下了這些紛紛俗態。
李白並非不能學,古龍也一樣。所謂“功夫在詩外”,如能一劍縱橫,千里相思,月歌峨嵋,夢遊天姥,渡荊門送別,望廬山瀑布,那也不妨學李;而同樣,飲酒過五斗,頭大三升,彷彿也可以學古了。