見與不見

2009年7月29日紅原——馬爾康

八點半的車去馬爾康，上車的時候開始落雨。雨水中的紅原縣城顯得不那麼髒了。但是清冷清冷。將手機貼在耳邊聽紅原藏人的歌。心裏默默道了聲再見。

車上有兩個藏族和尚，看我用手機聽歌，也開始用手機放音樂，我回頭張望，他們沖我笑，我報以微笑，順便客氣地說了句：“你放的歌很好聽啊。”結果，這兩個和尚啊，一路熱情地放歌，歌放完了，開始放經文。催眠曲一樣，我打瞌睡又睡不着，痛苦不堪。我幾次回頭想制止，但是看到他們友善的笑容，我的話又咽下去了。

車過刷金寺，停下裝貨。收到一條短訊：“愛人，再見，一路平安，我等你回來。”

心裏一動，唰地拉開車窗，探頭出車窗外張望。遠遠路邊，一個人騎在摩托車上，伏在車上望着這輛車。雨水很大，看不清楚。我對自己說，一定不是他。

再上路，心情莫名煩躁起來，終於忍不住對那兩個和尚說：“拜託，別放音樂了，我想睡覺。”兩個和尚樂呵呵地看着我，用生硬的漢語對我說：“你好。”是聽不懂還是裝不懂啊？我又好氣又好笑，無奈得很。和尚後排坐，一長頭髮藏人沖我直樂，我無奈也沖他笑了笑。

他一看我笑，笑得更歡。大偉打趣說：“領導，別亂放電。小心招惹是非哦，不過，這個藏人可真帥。”我氣得使勁掐他：“人對我笑，我難道對人哭啊？禮貌懂么？民族團結懂么？哥們兒！”一面笑鬧着，心裏卻始終在想，那人是他嗎？下這麼大的雨，將近一百公里的路。不會是他吧？

中午到馬爾康，這就是阿壩州的州府了。車站很破落，稀稀落落幾個藏人在排隊買票。先看到康定的票，沈前不想跟我們瞎逛了，覺得我們實在有點不靠譜。他決定去邛崍看看直台遷移過去的孩子們，然後回家。我們定了後天去康定的票。

買了票出來，心裏悶悶的，不想說話。大偉、阿亮一路取笑我，魂留在紅原了。唯沈前憨厚，不說什麼。我向來伶牙俐齒，今天卻沒有心情反擊，只好擺出一副坦然任他們取笑的樣子，他們說什麼我都承認，一臉無賴加不在乎。久之，他們也無趣了。

下雨，哪裏都去不了。大偉他們打撲克。我睡睡醒醒，迷糊得很。

晚上，那藏人打電話來，問我在馬爾康待多久。我想了下，說只住一晚，明天離開。他急切地道：“你等我，我要來找你。”

他竟要連夜騎摩托車趕兩百公里來見一面。我條件反射般望望窗外，漆黑如墨，大雨瓢潑，這一路泥石流，塌方……瘋了，不行！頓時覺得缺氧，頭痛。喉嚨發緊，心裏很虛，我害怕那人在此刻出現在我面前，我可能就真的管不住自己了。別逼我啊，我可本來就是個率性而為的人。

強行振作起來，不管他聽不聽得懂，噼里啪啦跟他講了很多，關於我的生活，還有我對所謂愛情的方式和看法。可能他大半都沒有聽懂，但我很真誠看待他的感情，也嘗試讓他明白我的心情。不是我不相信有一見鍾情這回事，而是不能因為愛情而愛上愛情。我相信他說的話，他所要表達的情意。只是，人生不可以如此浪漫、任性，既然如此強求，那從此就不要再聯繫了，也決不再相見。

他固執地說愛與等待，我不再說話，輕輕掛了電話。

這樣炙熱的感情讓人嚮往，又害怕。我望着窗外夜色茫茫，心裏一片塵土飛揚，是什麼一種情懷也說不清楚。我周圍人的感情都是小心翼翼，衡量又衡量的，各方面的指標量化了，權衡再三。經過如此幾番之後，再熱烈的感情也變淡了。但是，生活本身就是平淡的啊。師太說：愛情總歸是要失敗的，不是敗於難成眷屬的無奈，就是敗於總成眷屬的厭倦。

半夜，電話響，知道是他，接了，又不說話，我也不說話。無言以對。很久，他在電話里唱了一首歌，倔強深情。唱至末了，聲音已哽咽。

他說：“無論你見與不見，我就在那裏，無論你愛與不愛，情就在那裏。”

這藏人，看似木訥，卻又細膩，看似倔強，卻又脆弱。

他最後說的那句話，是藏族倉央情詩中的一句。後來有一天，無意中在拉薩街頭小店翻閱這本詩集，看到這句話，那一瞬間，彷彿穿越萬里長路，那人就站在我面前。只是，有情無緣，行色匆匆，已經遠隔天涯。

像是未完待續，在大昭寺前，遇見從他故鄉磕長頭來拉薩的仁真，閑聊中得知他們竟是同鄉朋友。不過，那是另外一個路上的故事了。