你為什麼當和尚

2009年8月6日理塘

理塘寺又叫長青春科爾寺，在藏區素有“上有拉薩三大寺，下有安多塔爾寺，中有理塘長青春科爾寺”的說法。位於理塘縣城城北山坡上，規模宏大，建築延綿依山坡向上，層次分明。我們去的時候，理塘寺正在進行大規模修繕。這是一路上唯一不賣門票的大廟子，印象甚好。阿亮很喜歡藏族的寺廟，跟我說從喇嘛們帶的帽子知道理塘寺是屬於黃教。黃教、紅教、黑教是漢語的說法，帶黃帽的就是藏傳佛教格魯派，帶紅帽的是藏傳佛教的寧瑪派，帶黑帽的是藏傳佛教的苯教雍仲派。我是第一次進這麼規模宏大的藏族廟子，且對藏傳佛教了無所知，就不去對人文歷史做什麼介紹了，大家想知道就去問度大叔吧。

從旅館出門，走路大約25分鐘就到理塘寺。

理塘海拔過4000米，太陽彷彿更近了，高原的陽光耀眼得讓人感到一陣陣眩暈，寺廟建築的顏色很鮮艷，大面積的黃色和紅色，還有白色，間中雕梁畫柱色彩琳琅。但是，這種色彩並不熱鬧，而是一種疏離，甚至有荒蕪之感，彷彿宇宙洪荒，時間無涯。往上走的時候，不時有喇嘛騎摩托車從身邊呼嘯而過，紅色的僧袍在風中翻舞飛揚，氣場很盛。

我和阿亮在廟裏胡亂轉悠，碰到一位老和尚，他坐在台階上曬太陽，問我們：“來旅遊的？”我們說是，他問：“好看嗎？”我老實回答：“很大，很華麗。”他微笑，說：“讓我帶你們參觀一下吧。”我對廟子興趣不大不想去了，但又不好拒絕大和尚的好意。看阿亮很有興趣，就隨着上去吧。好漫長的一段路啊，出了左邊的大門，一直往山上走，碰到幾個轉經的老太太和和尚一路閑聊着，除了打招呼的一句“扎西德勒”，其他全部聽不懂。

山上竟然還有大片建築，老和尚帶我們到一座舊樓前，門上掛着把鎖，門上貼一小紙條上書：“謝絕參觀。”老和尚從腰間摸出一串鑰匙，開門帶我們進去，光線昏暗，進門就是樓梯，上樓，轉過走廊，大和尚示意我們等一下，他開門進一個房間，重新拿了一串鑰匙出來，帶我們轉過走廊，又是一道門，重新開鎖進去，又是樓梯，再上，再有一道門，開鎖，又是樓梯……搞不清楚這樣進了幾道門，上了幾層樓，越往上，樓梯越窄。有點意思，我回頭沖阿亮眨眼，說上面肯定有寶貝看。阿亮一臉神秘的歡喜。

老和尚帶我們看的是十世班禪曾經生活和學習的地方，和我一路上來看到的華麗與恢弘那麼不同，這裏竟如此樸素，小小的房間，點着一盞酥油燈，光線昏暗，房間器具已經很舊，藏櫃、藏箱依稀能看出當初的手繪的圖案，顏色黯淡但花紋精細。老和尚指着一張床，說：“這就是十世班禪坐床的地方。這裏的東西都和當初一模一樣的擺放。原來什麼樣子，現在就什麼樣子。”又帶我們去一個房間看唐卡，說這些唐卡都很古老，至於多少年我已經不記得了。實在不了解，連問題都提不出來。只覺滿眼華麗深邃。

老和尚又帶我們去看歷代喇嘛班禪的塑像，我細心地數啊數，唯獨沒有六世達賴喇嘛倉央嘉措，忍不住脫口問：“怎麼沒有倉央嘉措？”老和尚很驚訝我竟然知道倉央嘉措，但是他溫和地說：“倉央嘉措是我們的六世達賴喇嘛，也是我們藏族最大的寶。”他沒有回答我的問題。但是他又忍不住好奇，問我：“你喜歡倉央嘉措？”我點頭：“喜歡。”他問為什麼，我想了想老實回答：“他的情詩很美！他的人性之美勝過他的佛性，所以覺得他與人更親近知心。”大和尚看着我點頭微笑。說傍晚有辯經，可再來看。

理塘寺的上面是藏傳佛學院，許多各地的和尚來此學習，課間的時候都聚在壩子上曬太陽，或默讀經文，或三五成群討論。阿亮和他們相談甚歡，這裏的課程中有教漢語，大部分和尚都能做簡單交流，不懂的，他們會找漢語好的和尚來做翻譯，漸漸地這個討論圈子加入的人越來越多。

我在圈子外面曬太陽，和一群小和尚摺紙飛機，往山下飛，比賽誰的飛機飛得遠，一本本子都快要撕完。阿亮聊得高興，喚我過去加入。

之前阿亮和他們聊的都是藏傳佛教的歷史，很人文，很文化。我的加入，使話題頓時轉變方向，問其中一個：“你為什麼來當和尚啊？”

他笑說：“當和尚好啊，有福氣的人才能當和尚。”隨即，他認真地說：“藏族男人的罪孽都很重，因為生活的原因，要殺生，死後都要下地獄。只有出家才能脫離這一切，修好來世。”

“修好來世是什麼呢？”

“這一世修好了，來世可以做一個更好的和尚，我們叫扎巴，你們叫和尚。”

“那麼，再修呢？”

“再修，修好了，也許可以成為一個厲害的喇嘛。”

我失望地說：“怎麼還是和尚啊？”

他解釋說：“喇嘛可以做很多事情，比如給人治病，給草原上的牛羊治病。”

我說：“如果僅僅如此，那也不用修好幾輩子，學醫就可以啊。”

他說：“喇嘛有法力，可以降妖除魔。”

我頓時來了興趣，問：“真的嗎？像孫悟空一樣？你看過妖怪沒有？”

他老實說沒有。看我怪笑，一臉不信的樣子。

想了想，又給我舉了個例子：“有一年，我的故鄉，好多好多地方出現了老鼠，多得不得了，後來，我們那裏的活佛，施法，把老鼠全部變成了魚。”

他看我眼睛瞪得溜圓，明顯不信。又說：“真的真的，哎呀……神得很！我們那裏現在一個老鼠都找不見了。”

我惆悵地說：“哎呀，幹嘛變成魚啊，我以後吃魚都要犯噁心了！”

眾人哈哈大笑。又來一個和尚，盤腿坐下，加入談話。我直直看了他半晌，和阿亮說：“呀，這個和尚好帥，可惜了。”阿亮會意地哈哈大笑，那和尚問：“為什麼可惜？”

我問：“當和尚，最難守的戒律是什麼？”

他想了想，反問我：“你覺得是什麼？”

我說：“你們的戒律太多了，我不清楚，但是我覺得最難守的是不準愛上別人吧？就是愛情。”

他點頭說：“是的，人世間，愛情是最難的東西。但是那是對於你們。對我們不難。”

我問他：“你愛過別人嗎？”

他說沒有。我又問：“有人愛過你嗎？”

他又搖頭，旁邊眾人已經開始竊笑。

我又說：“你沒有愛過也沒有被愛過，怎麼能這麼有把握地說不難呢？連你們的六世達賴喇嘛都說，‘世間安得雙全法，不負如來不負卿’。在佛法與愛情之間難以抉擇。”

他無話可說，老實點頭承認。

一時，眾人都安靜下來。

吃過晚飯阿亮頭昏昏地想睡覺，估計高反發作。我和路上認識的福建男孩擁抱同去理塘寺看辯經。所謂看，是因為我們都聽不懂藏語。擁抱是我們在上剪子灣山埡口的時候碰到的，一個人頂着風悶悶地騎着自行車。大學畢業，找不到工作，索性騎自行車去旅行，一個人從福建一路騎過來，打算從芒康入藏去拉薩。

在去往寺廟的路上，接到一個電話，說自己是澤讓索郎，我說不認識啊，他說：氂牛。我哈哈大笑，想起來了，馬爾康往康定的車上認識的，我罵他是氂牛的那個。這藏人還挺幽默，呵呵。他問我何時到雅江。我說昨天離開雅江的，現在已經在理塘了。他頗失望，約我們回去的時候經過雅江一聚。

去得早了點，辯經還沒有開始。我和擁抱四處閑逛。隱約聽到遠處傳來悠揚的藏歌聲，很好奇，因為黃教的寺廟裏不僅不準唱歌，連聽音樂也不允許的。是誰呢？

我和擁抱一路覓歌聲而去，是正在修繕的大殿裏傳來的藏歌聲。一人領唱，眾人輕聲相和，調子清平悠揚。大殿空曠，如天籟般的和聲啊。我和擁抱在門檻上輕輕坐下，問他要了顆煙點上，遠山的夕陽正從山頂慢慢沉落，在寺廟的屋頂投下最後一抹金色。安靜祥和。

是畫壁畫的匠人們在這黃昏唱歌。七八個人高高低低錯落分佈在腳手架上。身後的架子上近百種顏料，絢爛極致。牆上壁畫的線稿已經打好，匠人們正在上色，顏色調得很飽和，燦爛生輝。壁畫的華麗正一點一點從他們的手中流淌而出，和着這樣優美的歌聲。

殿上眾菩薩寶相莊嚴，而這歌聲讓這莊嚴肅穆的佛堂變得與人親近了，除了拜祭，亦可閑坐談心，有了俗世的歡喜。

辯經大會開始之前，眾人團團圍坐，由中間一人帶頭誦讀經文。連續三遍方止。氣氛嚴肅，不苟言笑。有一小和尚從旁邊經過，即被呵斥慌張離開。

三遍誦經之後，眾人在壩子上散開，各自結對，一辯一駁，駁的人盤腿席地而坐，辯的人將僧袍圍繞腰間，這是一種禮儀，因為站着對坐的人不恭，所以將衣服降下在腰間。有一個人忘記了，吃了老和尚一棒。

辯經的動作很誇張，時而跺腳，時而擊掌，語調時而激昂，時而詼諧，酣暢淋漓。辯過一輪，互換位置，再來。亦有特別出色的，同時三四個人辯他一個。嬉笑怒罵，表情豐富。後面壩子上坐了幾個年長的和尚，並不參與。間或有辯駁不明的會前去請教。