第六章 舞會
1
回想林適一一個人的歷史，宛若一部八十年代青春縮影版電影。他是那個年代的時髦青年，他是最入時代主流的男人，考大學、交漂亮女友、跳舞、做記者、出入豪華場所、拿紅包，這些都是在別人還沒有資格，或者說還沒來得及做的時候，他就已經開始做了。
林適一一天到晚背着那個方方正正的大記者包，風風火火地從這個酒店出來，轉身進了另一家酒店。酒店裏幽幽的光線讓他產生了一種錯覺，彷彿進入了兒時的夢境，那光線既幽暗又神秘。他走在酒店中的那道戶外迴廊里，抬眼可以看見外面深藍色的天空。星星若有若無地閃爍，而酒店迴廊里的燈一盞緊挨着一盞，比星星還要近。迴廊里那種色調是林適一喜歡的，他正微醺般晃晃悠悠地走在鵝黃色的光線里時，迎面走過來一個女人。她像是從畫卷里走出來的人物，穿一件米色素花的針織衫和一條同色系的長裙，搖曳着從迴廊盡頭走來。她的領口頗低，微露着一截雪白的脖子，這給林適一留下了極深的印象。
他們面對面走過，對對方有了印象。兩個人不約而同地回頭看時，都看到了對方的眼睛。他們同時想要開口說話，卻很快又同時欲言又止。他們停下腳步，轉過身四目相對，看了很久。
“你是一哥吧？”
“是啊，你怎麼知道的？”
那穿着米色衣服的女子莞爾一笑說道：“一哥嘛，大名鼎鼎，誰不知道啊。”
林適一“哈”的一聲笑，露出一排白牙，魅力無比。在女人眼裏，他真是風流倜儻的男人，但他並不知道自己在對面女人眼中的魅力，他既瀟洒，又略帶拙樸，衣服穿得極有品味。他有着一種生與俱來的藝術氣質，買什麼穿什麼幾乎不用考慮，看一眼就知道。就連對穿衣打扮頗為挑剔的雪兒也經常誇讚自己的丈夫，說他是天生的衣服架子，穿什麼都好看。這個時候他總是趁機挑挑眉毛、聳聳肩，顯出一副可愛大男孩的模樣。
林適一隻有在老婆面前才表現得有點孩子氣，在外人面前更多的是表現他的男子氣概，特別是在陌生女人面前。他顯得相當成熟自信。米色女人忽然伸出手來和林適一握手。
“你好！我是和珍珠，你大概聽說過我吧？”
林適一說：“啊！原來你就是和珍珠啊，大名鼎鼎的女作家，誰敢沒聽說過？只是我沒想到你長得這麼漂亮。”
和珍珠眼睛笑笑的，裏面滿是甜美意味。她說：“一哥好會說話呀！晚上有舞會，早就聽說你舞跳得不錯，不如晚上一起來吧！”
林適一一聽跳舞，立刻腳趾痒痒，他連聲說：“好啊好啊！”然後忽然想起了什麼似的就問，“你最近又寫什麼新書了？”
和珍珠說：“這個算是採訪嗎？”
林適一說：“就算是吧！”
和珍珠眉毛一挑，聲音甜甜地說：“那就……聊聊？”
“聊聊？”
“聊聊就聊聊。”
於是，他們默契的一笑，然後並肩而行。空氣中瀰漫著春天獨有的溫暖的氣息，兩人在半露天的迴廊里慢慢往前走，迴廊里的燈忽明忽暗地照着他們的臉。他們都很驚訝，就在一分鐘之前，他們還是陌生人，可現在這麼並肩的走着、聊着，彷彿已經認識了有一百年，又彷彿他們從來就是認識的，只是有一段短暫的分離，現在又重新聚到一起。
就這樣晚上的舞會上出現了一對優雅男女，他們跳着別人不會的舞步，輕微搖擺在迷醉在節奏里。燈火輝煌的大廳里燈光漸漸轉暗，一個西服革履的男人走上小舞台，有一束光照在他臉上。林適一沒有認出他是誰。
“女士們、先生們，”他說，“今天是一個好日子，什麼樣的好日子呢？”
林適一在底下小聲地對舞伴和珍珠說：“典型的貧嘴滑舌。”
然後，他們看到粉紅色的燈光底下，走出一個笑盈盈的女孩子。她穿着一件粉紅色帶羽毛的短袖針織衫，下面是一條皮革紋路的短裙。
“皮草格格！”
和珍珠依偎在林適一身上。因為剛才在跳舞，舞曲突然被截斷，所以這個姿勢就保持下來。她口中的“皮草格格”指的就是台中央的那女孩。林適一曾經聽說過“皮草格格”這個名字，這個人差不多是和和珍珠同時進入文壇的，名氣也差不多大，聽說她倆關係不錯。林適一扭過臉來問和珍珠：“你們倆是好朋友吧？”
“關係還可以吧。”
“什麼叫還可以呀？”
和珍珠迷人一笑，說道：“喜歡上她了吧？”
“不，我喜歡的是另一個。”林適一假裝一本正經地說。
和珍珠顯然聽懂了他的話，小聲嘀咕了一聲討厭。
雖然說是“討厭”，其實心裏還是喜歡，女人嘴上的話和心裏想的常常是相反的。她們說不想幹什麼，其實心裏常常是想的。比如她們常常愛說“反正我不理你了”，其實她們心裏是要理你的，要不然不是這種語氣。
台上那個貧嘴的主持人用誇張的語氣對大家說：“今天是什麼日子呢？是我們才華大於美貌，美貌又大於才華的皮草格格的生日，有請——皮草格格！”
“我在這兒呢！”皮草格格在他身後對着手中得話筒說。
全場發出鬨笑，氣氛好得不得了。皮草格格一張小嘴吧嗒吧嗒特會說話，場上所有人的情緒都被帶動起來，所有人的目光全部投向她，只有和珍珠撇着嘴不屑一顧地說：“作秀！”
林適一怕她說話的聲音太大了，影響不好，就在她腰上用力地使了一點勁。原本是摟着她，保持着原來跳舞的姿勢，暗中使勁是沒有人看得到的，就像跳舞時的一個手勢，向左轉還是向右轉，只有兩個舞者心知肚明，暗中默契。這種默契一直延續到了舞會重新開始，兩人相擁而舞，滿天的星光似乎旋轉起來。和珍珠下巴微揚，頭偏向一邊，一雙亮晶晶的眼睛微眯着，迷人至極。
“走吧？”
“走。”
他倆低語后，神不知鬼不覺地，一前一後溜出舞場。他們走後，聽到舞場裏傳來有人在唱費翔的《流連》，聲音斷斷續續傳到外面。舞場裏面的喧鬧聲反而把樓道里映襯得萬分寂靜，就像忽然之間進入到一個真空的世界，沒有空氣、沒有雜質，只有一個男人和一個女人，他們沒有語言，只是對視。
在幽長的樓道里，他們對視的身影一閃而過。
林適一的手在電梯按鈕上亂按，已經不記得該去幾層了。電梯門一關他們兩個就相互摟抱在一起，就像餓極了的人一下子撲進食物堆里，又抓又抱恨不得把對方一口吃掉。
就在他們親熱的時候，電梯門開了，外面卻空無一人。林適一的手伸到身後，隨手按了一下。電梯又忽忽悠悠的開始上升或者下降了。誰知道上升還是下降呢，反正他們都暈了，上上下下都無所謂。他們只想抱着，身體緊貼着，深吻着對方。這一吻從地面吻到高空，又再從高空跌落下來，他們粘在一起怎麼親也親不夠。
和珍珠伸出一隻手來，再次按動按鈕，讓電梯門關上。全世界都在跳舞，只有他倆在偷情。
“你住在幾樓啊？”
“你住幾樓？”
“不記得了。”
“我也不記得了。”
於是，他們一起笑了起來。
和珍珠從林適一的笑容里看出一絲壞壞的意味。他是那種亦正亦邪的男人，笑的時候嘴角透着一絲壞，但那不是真的壞。他只需要把嘴角一抿就會立刻變成一副很正的模樣，這也許就是多女人喜歡他的原因。
和珍珠從口袋裏摸出房卡，低頭看了一下。她說：“我知道了。”
林適一摟着她說：“你知道什麼了？”
她說：“我知道我住哪兒了。”
他把臉笑笑地湊近和珍珠說：“你真香啊！”
他們把房卡插了幾次才打開門。房間裏很暗，窗帘是拉開的，從外面透進來昏黃的月光。月光照在他們臉上，使他們看起來有些不一樣，像在做夢，但這個夢又是立體的，對面的女人伸手可及。他聽到和珍珠反覆念着自己得名字，像是喃喃自語，又像是在暗示什麼。
他伸出手開始撫摸她的乳房，隔着衣服很慢很慢地揉搓。她的乳房比雪兒的豐滿，彈性十足，讓林適一摸得欲罷不能。於是他就把手伸了進去。他聽到和珍珠發出一聲低低的“啊”，像是呻吟，又像是嘆息。那種聲音鼓勵了他，讓他更加如痴如狂。就在兩人糾纏不休的時候，突然有人推門進來，說了一句莫名其妙的話：“怎麼不開燈啊？”
皮草格格身上閃着亮片，腦袋一探走了進來。
“你們幹什麼呢？”
“沒幹什麼。”
“沒幹什麼怎麼不開燈呢？”
“噢，我們剛進來。”
皮草格格眨動着一雙裝了假睫毛的眼睛說：“我拿點兒東西就走，你們繼續吧！”
林適一和和珍珠僵硬地站在那裏。他們想說：繼續，繼續什麼呀？但最終沒說出口。事情弄得不上不下的，誰心裏都不好受。皮草格格走了好一會兒，他倆都不知該用怎樣的新表情來面對對方。打開的燈也不能再關上了。在明晃晃的光線里，他們變得矜持起來。
林適一走到窗口，“嘩啦”一聲把窗帘拉上，就像拉動一個舞台幕布。
幕布一關，新的戲劇又開始了。
2
林適一是朋友圈子裏第一個擁有一部尋呼機的人。尋呼機這東西在今天差不多已經銷聲匿跡了，但在上個世紀九十年代初，呼機還是一個時髦玩意。有呼機的人都把它掛在皮帶上那個最顯眼位置。夏天的時候那個小黑盒子彷彿是一個人身份的標誌，有小盒子的人就特別牛，沒有的可能就會灰溜溜地矮半截。
林適一一開始有呼機的時候，特別盼着有人能“呼”他。他坐在報社寬大的辦公桌前，陽光灑在桌上，有一些稿件攤在桌上，稿件旁邊擺着那隻“小黑盒子”。
林適一寫幾個字就看一眼呼機，他盼望有人能呼他，特別是在下班以前。他桌上就有電話，能很方便地給對方回電話，說不定晚上會有什麼飯局等着他。
自從林適一有了呼機之後，雪兒也經常呼他。有時他正在外面採訪，那個呼機就“嘀嘀嘀”地響起來，而且每次響得都很不是時候，不是正在談話，就是附近沒有電話，害得林適一一路狂奔去尋找公用電話，着急忙慌地給雪兒回電話。
“喂。”聽筒里傳來雪兒嬌滴滴的聲音。
“有什麼事嗎？”
“沒事就不能呼你了嗎？”
“我正忙着呢。”
“好吧，好吧，你忙你的，我再也不呼了。”
“雪兒，你生氣了？”
“沒有。晚上幾點回來？能早點兒嗎？”
“我盡量吧！”
“說得那麼勉強。”
“好了好了，別鬧了，我得工作了。”
林適一放下電話，把尋呼機別到腰上。他想這個小玩意也好也不好，有了它，人就像無處可逃似的，但沒有它，人又會覺得空落落的，跟所有朋友都失去了聯繫。在某一段時間裏，林適一和他的呼機是捆綁在一起的，他連上廁所都帶着呼機，生怕有人呼他聽不到，耽誤了呼朋喚友扎堆聚會的機會。他是很愛熱鬧的，呼機一響他就知道熱鬧事來了，臉膛紅紅的哈哈一笑，滿室震得慌，連樓道里都能聽得到。
林適一愛玩，這是誰都知道的，而且他唱歌跳舞體育比賽樣樣精通，是個很好的玩伴，所以在朋友圈子裏很有人緣。這天下午，就在林適一快要下班前一分鐘，呼機好像突然睡醒了一樣“嘀嘀嘀”地響起來。
他放下手中的鑰匙和已經收拾好的大包，抓起呼機來仔細看了一眼，是一個陌生的、從未出現過的號碼。他想，這會是誰呢？他一看不認識的號碼，於是沒有理睬。因為他今天答應過雪兒早點回家給他的寶貝做飯吃的。他抓起鑰匙要離開，就在這時呼機又再一次地響了，“嘀嘀”、“嘀嘀”、“嘀嘀”……勾人魂似的。
後來，林適一也不知道自己是不是命中注定要打這個電話。一個電話打出去后，他命運的軌跡就朝着另一個方向飛速滑去。
3
電話是皮草格格打來的。她的聲音很小，柔弱得很。林適合一不知道她是怎麼知道他的呼機號的，他不記得自己曾告訴過她。他想也許是和珍珠告訴她的吧，她們兩個女作家忽好忽鬧，也搞不清她們倆的真正關係。
“喂，是我呀，皮草格格。”這幾個字從她嘴裏說出來，充滿了誘惑，聲量雖然小，力量卻是足夠的。
“報社下班了嗎？”
“噢，剛下班，你呢？”
“我不用上班，你忘了嗎？我在家寫東西呢。”
“啊……”
林適一的話懸在半空中，他在等皮草格格的下文。這時，皮草格格竟然也不說話了。那零點五秒的“靜音”顯得意味深長，林適一感覺到自己的心被揪緊了，他盼着她趕快說出下面一句話，然而她卻定住不再說了。
世界又恢復了正常，零點五秒就像一個世紀那樣漫長。這是林適一第一次感受到這個女人的魔力。她就像是從魔界中走出來人，身上帶着股傷情的妖艷；她就像一朵顏色極美的罌粟，你心裏想着不要去碰她，但雙腿卻不你的聽話，忍不住還是要靠近她。
他決定去赴她的約會。下樓的時候，連他自己都感到奇怪，他怎麼會去赴這個女人的約會呢？他倆說不上熟悉，但要說完全不認識也不至於，這種介於熟悉與不熟悉之間的關係最令人尷尬。林適一一邊下樓一邊後悔。
“皮草格格，皮草格格她是誰呢？”
突然，他想起該給家裏那位打個電話，因為他答應了雪兒回家給她做飯吃，想到這裏他又“咚咚咚”地返身上樓。新聞大廈主樓里的人差不多都已經走光了，林適一再次返回四樓，此刻他竟看到一輪血紅的太陽掛在樓道的盡頭。太陽就要下山了，光芒已經收盡，看上去已經不那麼刺眼，但樓道的地面上卻被夕陽塗滿了罕見的紅顏色。
那種顏色在暗示什麼，林適一當時還不知道。
林適一在大樓門口攔了一輛出租車，他上車的時候看到有許多輛自行車“嗖嗖”地從他身邊掠過去。他感到自己是生活是優越的，最起碼不用擠公車或者騎自行車了。車門怦的一聲響，把他關進了一個封閉的世界。他坐在後座上閉眼冥想：皮草格格？既然是格格，她的家一定高級得不得了吧？
皮草格格在電話里跟林適一說了一個地方，這地方讓他一聽就蒙了，因為那地方他從沒聽說過。他是一個記者，走南闖北的，沒有什麼地方他沒聽說過的。可是皮草格格在電話里說出的那個怪裏怪氣的地名“七里香”，他卻就聞所未聞。他一邊咀嚼着“七里香”這三個字的意義，一邊暗想那一定是一片高檔社區，一定普通人住不進去的那種。
然而，車子卻朝着郊外的方向飛馳而去。
林適一從車窗里往外看去，整個城市正在一點點的暗下去，車窗外已經沒有了行人，除了汽車還是汽車。高大的白楊如同士兵一般整齊地排列着，並且快速地向後閃動。火車道在車窗里反覆出現，忽左忽右，最後車子停在鐵道邊。
一輛火車呼嘯而過，發出震耳欲聾的聲響。
林適一手裏拿着一張小紙片，一路走一路張望。他走進一片鐵道旁邊的貧民窟，灰色的油毛氈像齜牙咧嘴的怪獸，在風中發出“啪啪”的聲響。他的頭髮被風吹亂了，額前的一綹頭髮高高地豎起。他緊握着手中的小手包，走一步探一下頭的往前走。有兩個半大的孩子一路打鬧着迎面跑過來，差點撞到他。林適一踉蹌地往後退了一步，險些跌倒，手中的小紙片也被吹到空中，搖搖晃晃，越飛越高。
“這顯然是有人在搞惡作劇。”林適一站在一處狹窄的十字路口自言自語，“這地方怎麼可能是皮草格格的家嘛。”
就在這時，林適一眼前出現了一排面似黑炭的男人。他們杵着鐵鍬站在那裏看熱鬧，有的人正半張着嘴傻呵呵地沖他笑。其中有個人走出來對他說：“你是來找小紅的吧？她就住在那邊，對，沒錯，你就是來找小紅的……”其他黑臉人起鬨似的跟着一起莫名其妙地“哈哈”大笑起來。
林適一順着他們手指的方向抬頭一看，果然看見有個紅衣女子站在閣樓上沖他招手。他像被某種引力所吸引，朝着那閣樓方向奔過去。
4
就在林適一深一腳淺一腳的在“七里香”的破舊危樓間尋找約他的女人的時候，蜜雪兒一直在打電話“呼”她的丈夫。她穿了一身白色絲綢睡衣，赤着腳在空蕩蕩的家裏走來走去。
“一哥到哪兒去了？”
她獨坐在窗口，頭髮編成一根麻花辮，手裏拿着杯加了檸檬的冰水，不停地自言自語。她看着窗外的天空一點點地暗下來，不知道自己該做點什麼才好。林適一一直不回她的電話，這是自從他有了呼機之後從來沒有過的。
“一哥到哪兒去了？”
她反反覆復地只說這一句話。憑着女人的直覺，她感到事情有些不對勁兒，她是為了林適一才決定留在國內發展的，要不然她早就出國了。可是他似乎並不知道珍惜這一切，他只是一個大孩子，隨心所欲地玩着，有了家也跟沒家一樣，東遊西盪的總要搞到深更半夜才回家。
雪兒拿起電話，又呼了丈夫一遍。房間裏光線變得十分黯淡，傢具也變成影影綽綽的虛影。林適一的笑聲不時的從這些傢具中傳出來，彷彿他人並沒有沒回來，只是惡作劇的躲藏起來。雪兒手中的玻璃杯“啪”的一聲掉在地上，檸檬冰水流了一地。
她感到要出什麼事了。
5
林適一看到那幻影一樣的女人忽然不見了。她剛才還站在閣樓上沖他招手，一轉眼就不見了。起風了，好像是要下雨的樣子。林適一悔得腸子都青了，他真後悔來這個鬼蜮一般的地方，路燈像鬼火一樣昏昏暗暗，燈光透出來的黃色彷彿加了葯。林適一迷惑極了，想要逃可是卻已經來不及了，他再次看到那個沖他招手的女人，這下他看清了，那人正是皮草格格。
她一直站在離他有一定距離的地方，衝著他招手。可是當他靠近她，她卻再次走遠，像極了魔界裏的妖精。
林適一進入到一處破舊的危房，進去后燈光更加昏暗，只能隱約看到離門不遠處有一個又斜又陡的木樓梯，在樓梯盡頭有一盞小紅燈，皮草格格就站在小紅燈下沖她招手。她臉上的表情很奇怪，既不特別喜悅，也不特別悲傷。
她站在樓梯拐角處沖他招手，像是在說來呀來呀。林適一覺得自己就像牽線木偶一樣，一級一級地走上樓梯，來到閣樓上皮草格格的房間。
他們在巴掌大的小窗前盤腿坐下，窗外閃着神秘的藍光，不時有火車從窗外經過，整個危樓都在震動中瑟瑟發抖，好像隨時都有倒塌的危險。
“皮草格格，你怎麼約我到這兒？”
“讓你看看真相。”
“什麼叫真相啊？”
“當我出現在酒店包房裏的時候，我是‘格格’；當我出現在家中這破爛的小房子裏的時候，我是‘皮草’。”
聽她這麼一說，林適一反而說不出話來了。他低着頭，一反平時能言善辯的樣子。他只顧低着頭似乎下巴和胸口粘在了一處，像是啞巴了。皮草格格盤坐在對面，她酒紅色的大裙子裏彷彿沒有腿，這一印象使林適一後腦勺一陣發涼。
皮草格格不知從哪兒變出兩隻小泥碗。
“來，喝茶。”她說。
她的眼睛忽然放出不一樣的光芒，讓林適一心頭一緊，以為這個女人想要把他怎麼樣。他喝了一口苦茶，抬眼去看一尺之外的那個女人，突然想到“上吊女神”這個稱呼。
她咧開嘴一笑，說道：“我知道你在想什麼，他們都說我是一個‘上吊女神’。”她也喝了一口苦茶，接著說，“那都是小說里的事，我作品中的女人全都是自殺的，而且都是上弔死的。”
“上吊女神。”
林適一小聲地重複了一遍，覺得通體發涼。他這才注意到屋角四周彷彿高高懸吊著什麼東西，像是衣服，又像是一條經過繩子捆紮過的麻袋。皮草格格起身去倒茶，她發現壺裏沒水了，就拿着壺“噠噠噠”地下樓去了。
林適一微醉似的靠在小墊上，又有火車經過，他全身都在抖，他想這是怎麼回事兒呀……這是在哪裏……不經意間發現桌上有一個小紅按鈕，順手就那麼按了一下。這下可把他嚇壞了，因為屋子四角出現了四具上吊女人的屍體，冷光照着她們的臉，恐怖至極。
“一哥，你怎麼了？被嚇着了吧？”
皮草格格不知何時出現在林適一身後，她看着臉色慘白的林適一，告訴他不要怕，那都是在她作品中出現過的女人，是用麻袋布紮成的，因為她們都是上弔死的，掛在高處比較有“親歷感”。
“再喝一點茶吧。”
“不了，我要回了。”
“有佳人在等？”
“什麼‘佳人’啊，老婆而已。”
“怎麼？你已經結婚了？可我怎麼聽和珍珠說，你連女朋友還沒有呢。”
“我沒有女朋友，雪兒是我老婆。”
既然決定了要走，林適一如釋重負般地從地板上站起。他想起雪兒，他低頭看了一下呼機，上面密密麻麻全是她的號碼。
6
林適一回到家的時候，看到家裏一片狼藉，到處堆着東西，組合櫃也被砸了。林適一一進門第一個反應是：完了，家裏被強盜搶了。
再看蜜雪兒坐在棉絮堆里披頭散髮地哭泣。
“誰把咱們家的組合櫃砸了？”
“是我自己。”
“啊？你說什麼？”
“真的是我，這日子我不想過了！”