第44節

里昂把他領上樓來。在樓梯上就聽見他們在交換姓名，相互自我介紹。然後安德烈說：這麼大的空間可以開個室內網球場啦！……

安德烈上來擁抱我。我瞥見里昂避開眼睛。他說他正在通電話，就不陪我們了。

安德烈問：這就是你跟我提到過的音樂家裏昂嗎？

我並不記得我跟他講到過里昂。

我聽見里昂在海青的畫室里繼續通電話。隨口應着安德烈：是，就是他。

我看出安德烈還想問什麼，但克制住了。因為我在搬家前告訴他，我的室友叫王阿花，是個女畫家。我見安德烈開始解圍脖，便說：在這房子裏，你不該減衣服，是該添衣服，一個冬天的寒冷都庫存在這兒。

我到灶前去點火。這裏煮咖啡的方式很落後，我讓安德烈耐心些。他前後左右地跟着我，似乎這麼空蕩蕩的大屋，他不緊跟我就會失去我。他解釋他突然到來的原因：他昨天晚上發現一張航空公司贈送的機票馬上要過期，便當即乘了去機場的地鐵。他說那時已是半夜一點，他無法和我通電話。他打算早晨到了芝加哥再通知我，而他在機場一連打了兩小時電話都打不通：我這邊始終是忙音。他便去租了汽車，直接開來了。我想，他這樣解釋可真吃力啊。

我從冰箱裏拿出一盒雞蛋，裏面還剩四個。安德烈一眼看見蛋盒上的減價簽：幾角幾分。他拿起蛋盒，看一眼上面的日期：早就過期三個禮拜了。我這兒所有的食品：糖、麵包、麥片、餅乾、玉米油，全是那種白紙黑字的廉價物品。這些簡陋包裝的東西是對貧困者半救濟的出售。這所房子裏到處能見到如此的黑白商標：洗衣粉、洗碗液、洗頭水和肥皂。它們對安德烈來說，顯得刺目地陌生。

他終於忍不住了，說：別忙了，我們出去吃早飯吧。

我說：咖啡都煮好了。

他說：走吧走吧。

他一分鐘也不想在此處多待，將我的絨線帽、圍脖一古腦扣上來。他感到這個空蕩蕩的大屋不容他。四壁掛着的王阿花與海青的作品都冒着一股年輕的怒氣。這股怒氣原是無處可施，而安德烈卻感覺到它是針對他的。

我們向門口走去。安德烈忽然停住腳，打量了我一下，然後他取下我的圍脖和手套，往門邊的破扶手椅上一扔。他用自己黑色的純開士米大圍脖將我的頭臉仔細包裹好。里昂從海青的畫室出來，正看見這個動作。安德烈的手勢把我弄成了一個布娃娃。

里昂愣了一下，像是剛剛認識我是誰。

我假裝隨口客氣一句：里昂要不要跟我們一塊兒去吃早飯？我知道里昂從不吃早飯，他一般在下午四點開早飯，清晨五點開晚飯，我更知道，即使里昂破例把早飯開在上午八點，他也絕不會跟着我和安德烈去一個布爾喬亞的餐廳。那兒坐着掙月薪、讀股票消息的中產階級。里昂認為中產階級是美國個性消亡的一個鐵的證據。占人口總數百分之八十的中產階級是消滅真正藝術的大軍，是精神、文化的垃圾處理器；有多少無靈魂的音樂、繪畫，都可以朝這部巨大的機器傾倒，都會被吃進、消化、排出。這個巨大的機器可以改變藝術的原則，腐化包括海青、王阿花在內的藝術家。誘引他們去畫那些俗不可耐的人像、燈罩。

安德烈也說：對呀，我們一塊兒去吃早飯吧。

我在安德烈聲調里聽見的全是誠意。

而里昂卻聽出了施捨。他臉上有了層冷酷的笑意。

我說：里昂可能剛剛回來。他從夜裏工作到早晨。

里昂從我話中聽出的卻是急切的表白：這個藝術癟三跟我沒什麼關係：他活在夜裏，我活在白天。

里昂說：知道哪一家的早午自助餐最棒嗎？

安德烈說他知道林肯大街上有幾家不錯的。

里昂說：那些沒什麼意思，雅皮的地方。

安德烈在里昂的話里聽出了進攻。他心裏一陣好笑：你這樣自以為是的人活得連基本體面都不要，可以靠失業金、救濟金去餬口，對辛勤納稅，將收入的百分之四十變成稅務交給政府，再由政府變成你的失業金或救濟金——對這樣一批對社會負着重責的人，你的優越感是從哪裏來的？！你認為你那些晦澀不堪的東西就是真正的藝術？你的生活方式、情趣雅不可耐就正確？

而我在安德烈的大段潛台詞中，只聽到他的誠意：他的確想款待一下里昂。他說：好吧，你帶我們去一家不“雅皮”的餐館。

里昂當然不會去的。他覺得安德烈把零錢扔給街頭乞丐也是以同樣誠懇的態度。安德烈每星期日下午到一家殘廢人的福利工廠去義務勞動，給殘廢人生產的罐頭寫西班牙文、法文、荷蘭文的產品介紹，這事裏昂一聽準會仰天大笑。

好的。里昂說。

他對安德烈的邀請接受得很痛快，我不知他是怎麼了。我看他一眼，他一點兒挑釁的意思也沒有。他很快套上了那件永遠的皮夾克，一條馬尾梳得整整齊齊。

我坐進安德烈的車后，一陣懷疑湧上來：這車分明是安德烈在華盛頓開的那輛。對於安德烈這樣百分之二百講實話的人，編那麼大個故事，太不尋常了。我要里昂坐到前排座上，理由是要他領路。真實的理由，是我想獨自坐在後面，好好看清一個誠實人撒謊的道理。

然而我卻怎樣也看不清。

車窗上有泥點。安德烈的車從來沒這樣臟過。他開車穩重，看見水窪便緩下車速。把泥水濺到兩側車窗玻璃上，安德烈需要喝五杯伏特加才幹得出來。而安德烈從來不可能狂放到去喝伏特加。他有他俄國祖先狂放的神情舉止，內心卻是美國式的：理性、負責、好自為之。

我們走進餐館時，店堂里還冷清。門廳里居然插着幾枝中國梅花，那暗紅色顯得十分珍奇。店堂並不大，幾乎像一個大房宅的宴會廳，中間擺一個玻璃長几，上面陳列着六十來種食物精品，從陸地到海洋，一切允許出現在午前餐桌上的東西，一應俱有。一共有三對銀髮夫婦在用餐，他們一聲不吱，侍應生卻讀得懂他們的每道指令，一聲不響地去替他們取來冰塊，或滿上果汁、或更換盤子。整個餐館裏穿梭過往着靜默的殷勤。那種不苟言笑的高雅讓我氣也喘不上來。

我們三個人只有安德烈的着裝勉強跟這裏的氛圍搭得上調。這裏的確沒有“雅皮”氣，卻像皇族來的地方。

侍位員將我們安置下來后，一個侍應生推一輛玻璃小車跟隨着我們。我回頭朝他看一眼，想問問他這樣鞍前馬後算是幹什麼的。里昂卻正好把選好的一盤水果擱在車上，我便止住了已到舌尖的發問。原來里昂可以活得如此豪華。他已漫不經心地開始進餐，而安德烈和我還沒完全看清桌上珠光寶氣、玲瓏剔透的食物都是些什麼。

我聽安德烈向我推薦墨西哥的一種仙人掌類水果。他說他還是十五歲那年吃過它，卻在冰天雪地的芝加哥再次見到這種稀有熱帶果實。他對我耳語：里昂是極端分子——要麼極端貧窮，要麼極端貴族。

你呢？我抬起眼睛，盯着安德烈的臉。他至少有兩個早晨沒好好刮鬍子。

我怎麼？他笑眯眯地反問。

你突然來這裏，到底為什麼？

為什麼？他還是笑眯眯的：就是想看到你。他又轉了話題去介紹一種起司。安德烈在介紹任何藝術品、詩歌、建築、酒類、食物都用相等優美的語氣，都是毫無偏見毫無歧視地把它一切優點、缺點娓娓道給你，選擇完全是你自己的。

到底是為什麼，安德烈？！

到底是為了我愛你。他把這話講得非常家常，像已經這樣講了五六十年，如同那三對銀髮老夫老妻。

他的聲音很輕，手上的銀叉敲在水晶盤子上，發出晶瑩的聲響。而里昂卻聽見了。他的兩個胳膊肘正典雅地懸在空中，切開一片透明的熏三文魚。我看見他的動作就那樣懸着。

安德烈為我鏟起一片冰清玉潔的鮑魚。我說：謝謝。

他說：別謝我，愛我。

我說：好的。

他說：什麼“好的”？

我說：我愛你。

我這句話讓里昂復活了一般狼吞虎咽起來。我和安德烈落座之後，里昂說：謝謝老天爺。

我和安德烈一齊看着他。他抿着嘴唇，優雅地嚼着，然後從容地吞咽。他用餐巾沾了沾嘴唇，才說：他們很開恩，今天沒放音樂。好音樂是不應該就着飯吃的，壞音樂又太敗胃口。所以這家餐館長進不小，終於懂得：不該拿音樂糟蹋食品，也不應該拿食品糟蹋音樂。

安德烈哈哈笑起來，是那種該發生在Denny’s或Sizzler的笑聲，是卡車司機歇腳的車馬大店裏生髮的笑聲。它和銀器、水晶相擊而出的秀麗聲響很不相宜，因而引得所有銀髮戀人們回過頭來。他們表情清淡的臉定了格，朝向我們三個人，意思是：幸虧我們不必與你們共享一個人間太久了。

當安德烈第二次起身去取食物時，里昂抬起眼睛看着我。他眼睛從來沒這樣黑過，我覺出一點兒不妙。

你說了謊，里昂說。

什麼？！

他的眼睛緊咬住我的注意力。當里昂這樣咬住誰，誰都別想逃。我怕安德烈這一刻會朝我們看過來。任何人此刻看見里昂的目光都會明白他對我是怎麼回事。所以我硬是掙扎着擺脫了里昂的眼睛。

里昂哼哼地笑了一下。慘淡、輕蔑、猙獰，都在這笑里。他說：你不要裝蒜。你知道我在說什麼。

我說：我不知道——我怎麼說了謊？！

你說你愛他。

我是愛他。

撒謊。

你憑什麼說我撒謊？

里昂不做聲了。我瞥了一眼安德烈。他正背對着我們，在等待廚子現場給他煎蛋。我懷疑他是覺察到里昂與我的爭執，存心多給我們一些時間爭出分曉來。

里昂說：你會愛這樣一個人？！他聲音壓得只剩了一股股急促而猛烈的氣息。因此不用去看他的臉，我也知道他怎樣在咬牙切齒。王阿花對這副咬牙切齒的尊容，是熟得不能再熟。

請問，“這樣一個人”你是指什麼？

你知道我指什麼。

我不知道。

你知道。

我忽然感到王阿花的肉體和精神進入了我，她摑他大耳光的激情在我手心上導火索似的“噝噝”冒火花。我一時間想到王阿花對他的所有判決：自戀、狂妄、以自我為準繩，裁決一切是非。

里昂這時說：女人真可怕。天下的女人全一個樣，為了一點兒實惠，可以哄騙自己，哄騙其他人。

我怎麼哄騙了？

你說你愛他。

我說的是實話！

噢，拉倒吧！……我可以馬上告訴他，你是個說謊精！

里昂，我沒想到你這麼卑鄙。

我也沒想到你這樣卑鄙。並且這樣通俗。你知道嗎？你俗不可耐，別以為你跟其他女人不一樣。你也一樣是想找一份平庸的溫暖，找個男人，只要他能讓你混飽肚子。你們女人全一個德行，沒有靈魂，所以你們不介意誰來佔有你們的肉體！

你可算說對了——我們女人全一個德行…………在出賣自己肉體的同時，讓自己找到平衡，就閉着眼說：我愛你。……我們愛能夠為我們犧牲的人。

我和里昂的爭執已開始重疊。“噝啦啦”的煎蛋聲也與我們的話語重疊起來。

里昂的下巴指一下安德烈的脊樑，說：他會為你犧牲什麼？如果他為你犧牲，你早就可以請FBI去見鬼了。正因為他不想犧牲他的所謂前途，你才必須忍受FBI的騷擾。請問他到底為你犧牲了什麼？！……

即便這樣，我也不需要誰為我犧牲一個腎。我說。我明白我惡毒起來風度也不錯，不亞於里昂。我柔聲細語地揭了他的底。他的不堪入目不堪回首的痛處。我的惡毒含蓄小巧，如同閨秀氣十足的漂亮匕首。

他果真被我一刀刺中。眼睛的黑色褪敗了。他的視野一片慘白。他想：這是個多歹毒的女人，我如果手裏有槍，立刻把這張白凈的面孔打個稀爛。它哪裏配男性們的吻？她歹意十足的微笑只配男人們的唾棄。

我看見里昂在內心對我的唾棄，對一切女人的唾棄。

你們在談什麼？安德烈捧着兩隻完美的煎蛋回來。七成熟的半透明蛋白罩住兩枚一觸即碎的嫩蛋黃：看起來你們談得很投入。

我想，索性魚死網破吧。安德烈可以立刻止住國務院安全部以及FBI對他的要挾。老少便衣們也可以不必在疲乏不堪中拿我這麼個庸碌之輩當大人物——安德烈和我的關係一終止，他們便可以歇口氣，去哪兒度個假，愛老婆疼孩子。我呢，也可以好好做我的窮留學生，清清靜靜拿到我的學位，然後我要麼去做與里昂相同的藝術癟三，要麼去做和他不同的藝術癟三。無論我做什麼，總落得一份清靜，誰來煩我，我就對他說：去你媽的。

這樣想着，我便覺得神清氣爽。

里昂起身去取食物，我跟在他後面。我對他說：你用不着威脅我。你也威脅不着我。

他看也不看我地說：你敢確定？

完全確定。我說。懂中國一句俗話嗎？里昂？叫做“赤腳的不怕穿鞋的”。

中國人里昂說他不懂這句中國話。

我說：那你一會兒慢慢去懂吧。

你要幹什麼？！里昂警覺地看我一眼。

我不幹什麼，就回答安德烈的提問。他剛才問我和你在談什麼。