第一章
民國十四年歲次乙丑，“二月二，龍抬頭”那天，彈冠之慶不久的安徽省長，暫兼督辦軍務善後事宜的安福系首腦王揖唐，飄然到了黃州，此來是專訪栖栖皇皇、到處碰壁，最後落腳在黃州的吳佩孚。
到碼頭上來迎接的是吳佩孚的秘書長楊圻，此人字雲史，出身常熟世家，他的父親叫楊崇伊，是策動戊戌政變，慈禧太后再次訓政的要角；岳家更闊，娶的是李鴻章長子李經方的女兒。王揖唐是他岳父的朋友，所以楊雲史尊稱之為“世伯”。
略事寒暄，坐上轎子，直奔“劉家大院”；大門口有塊木牌，大書“孚威上將軍行轅”，轎子抬到大廳前面，只見吳佩孚穿一件古銅色老羊皮袍，上套玄色直貢呢馬褂，頭戴一頂紅結子瓜皮帽，拈着兩撇鼻煙色的鼠須，在台階上瞪着眼看王揖唐下轎。
“玉帥，一向好！”
“‘有朋自遠方來，不亦悅乎！’逸塘老哥，你的氣色不錯啊！”
“托福！托福！”
主客相對一揖，馬弁打起門帘，肅客入內。大廳已經隔過了，正中是一張會議桌，兩旁隔成四小間，每間都懸一塊小木牌，上書“軍需處”、“總務處”、“副官處”等等，吳佩孚自從受封為“孚威上將軍”以後，到哪裏都維持着“八大處”的體制。
“請到後面坐！”楊雲史在前引路，穿出角門到二廳；兩暗一明共是三間，中間堂屋是會客廳，東屋是“籤押房”，對面便是楊雲史的“秘書處”。
奉茶敬煙，等坐定下來，吳佩孚開口問道：“逸塘老哥，是從蚌埠來？”“不！我回天津過了年，芝老特意要我迂道來問候玉帥。”
“多謝、多謝！芝者近來棋興如何？”
“很好啊！”王揖唐說：“最近有人還找了個神童，名叫吳清源的，常陪他下棋。”
“這一來，駿良可以少挨點罵了。”
駿良是指段祺瑞的長子段宏業，棋力比他父親高得多，父子對奕，段宏業不好意思殺得老父“卸甲丟盔”，等輸了棋，反受段祺瑞的教訓：“博奕猶賢，你就是不肯用心。”有一回，段宏業氣不過，放手一搏，殺得段祺瑞大敗，結果又挨罵了：“你看你，別樣事不會，就會下棋。”輸了要罵，贏了也要罵，所以段宏業只要聽見聽差來報：“大爺，棋盤擺上了。”頓時愁眉苦臉，段祺瑞父子對局的笑話很多，連不常在家的吳佩孚都聽說過。
“玉帥，”王揖唐說：“芝老非常關心你的處境，這一回是讓我來勸駕，想請你回京去住，要借重大才。”
“喔。”吳佩孚不置可否只說：“多謝芝老。”
“玉帥！”
王揖唐剛叫得一聲，吳佩孚便搶着開口，“雲史，”他說：“你把我最近的幾首詩，拿來請‘今傳是樓主人’指教。”
“今傳是樓主人”是王揖唐的別號，他的詩做得很好；楊雲史則號稱“江東才子”，已有“江山萬里接詩鈔”兩卷行世。至於秀才出身的吳佩孚，一向以儒將自命，雖會做詩，但在詩人眼中不算詩，猶之乎中興名將彭玉麟的詩在同光詩人眼中不算是詩一樣。
不過，吳佩孚如今英雄末路，雖無詩才。本身的遭遇，卻頗合詩境，王揖唐原想要了解他的心情，詩中必有心聲透露，所以興味盎然地等着看他的詩。
不多一會兒，楊雲史取來一張榮寶齋的花箋，淡墨寫着三首詩，第一首的題目叫做“初至黃州，走筆雲史”，詩是七絕：“為謀統一十餘秋，嘆息時人不轉頭；贏得扁舟堪泛宅，飄然擊檝下黃州。”
檝與揖通，王揖唐心想，既言浮家泛宅，逍遙煙波，卻又用祖逖擊揖渡江的故事，武人不通，往往如此，無足為怪，不過，倒可以試探一下。
“玉帥澄清中原之志，始終未改？”
“這個，”吳佩孚答說：“你看下面一首，就知道了。”
下面一首也是七絕：“戎馬生涯付水流，卻將思義反為仇；與君釣盧黃州岸，不管人間且自由。”題目是：“赤壁春望，書示雲史。”
“卻將恩義反為仇”指誰呢？莫非馮玉祥？王揖唐且不管它，只說：“玉帥雖有五湖之想，只怕也難得自由。”
“怎麼呢？”
“芝老想借重長才，恐怕容不得王帥自由自在。”
王揖唐想把話引到他的出處上去，哪知道“容不得玉帥自由自在”這句話說壞了，反使得吳佩孚心生警惕，段祺瑞將他勸到北京，雖不致於如袁世凱對付章太炎，拘之於龍泉寺；但可用袁世凱對付黎元洪的辦法，給他一個大而無當的空名義，拘束在北京，如龍游淺灘，動彈不得。這個當上不得。
看他沉默不答，王揖唐只好再看第三首，又是一首題為“黃州早春登城”的七絕：“兩字功名百戰哀，江山無改此登台，舉杯獨酌看周易，樊口江魚下酒來。”
“這！”王揖唐說道：“這就完全是關壯繆的味道了。”
恭維得恰到好處，吳佩孚拈鬚微笑；楊雲史便也恭維了一句，是向王揖唐山以徵詢的語氣：“結句豪邁瀟洒，兼而有之。世伯以為如何？”
“誠如尊論。”王揖唐說：“黃州詩而用樊口的典，玉帥與東坡之不同在此。”
這句話吳佩孚不解其意，楊雲史卻能理會，蘇東坡在黃州，游赤壁，只會想到“固一世之雄也，而今安在哉”的曹孟德，不如“駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬”；而吳佩孚做這首詩時，心裏是想到了當陽大敗、用魯肅計、自夏口進屯樊口而與東吳聯絡、大破曹兵的劉玄德，而在考慮如何藉助他人的力量，以圖東山再起。
王揖唐確是這樣在試探，無奈吳佩孚已有戒心，決不肯自投羅網，但亦不便公然拒絕段祺瑞的“好意”，所以採取避而不談的態度，只要王揖唐一談到時局，他就把話扯了開去。
王揖唐當然不肯死心，心想，吳佩孚既然以樊口的劉玄德自況，索性就說穿了他，只要他肯承認，就容易說服了。
“玉帥，”他問：“你在黃州，怎麼想到了樊口？差好大一截路在那裏。”
“怎麼？”吳佩孚愕然，“赤壁對岸，不是樊口嗎？”
王揖唐知道吳佩孚跟蘇東坡一樣，都把黃州赤鼻山下的赤壁，當作曹操兵敗之處的嘉魚縣的赤壁了。此時不好意思當面糾正，只笑笑說道：“江漢之間稱赤壁者五，這當不必認真。我想玉帥想到樊口，感觸一定很深吧？”
“是啊！江漢之間容易生感觸。”吳佩孚轉臉說道：“雲史，明天我們陪貴賓去訪一訪東坡的故居，如何？”
“只怕已無跡可尋了。”
“我記得陸遊的《游黃州東坡記》，一開頭就道：‘自州門而過，岡壟高下，至東坡則地勢平曠開豁’，明天我們出東門去逛逛。”
“好！我讓他們預備。”
“東坡雖滴黃州，不改其樂。此公了不起，了不起！”吳佩孚豎起拇指說；由此，大談蘇東坡在黃州的軼事，從接風宴上，談到特備的客房，一直到王揖唐打了呵欠，方始辭去。
客房就在“秘書處”後面，所以楊雲史少不得還要陪着貴客坐一會；而王揖唐亦正有話要跟他談，剛才打呵欠是故意暗示主人該告辭了。
“雲史，你總知道我的來意吧？”
“是的。”
“芝老非常關心玉帥。”王揖唐說。“這是惺惺相借之意，玉帥不可誤會。”
“我不會誤會的。不過，世伯，你總知道玉帥的性情，倔強不受憐。”
“我看不然。”王揖唐說：“玉帥一向自擬為義薄雲天的關雲長，如今恐怕只想到當陽兵敗，屯樊口待機而起的劉皇叔了。劉玄德可不是不受憐的人。”
“不！玉帥仍以劉皇叔視曹仲帥。”楊雲史建議。“芝老如果想請玉師進京，有個法子，一定有效，把官仲帥自延慶樓放出來，再請曹仲帥寫封親筆信相邀，玉帥必如關雲長身在曹營之所為。”
“這個法子倒好，無奈辦不到。”
“怎麼呢？”
“京師都在警備總司令鹿瑞伯控制之下，芝老說要放人，鹿瑞伯不聽，又將如何？”
原來上年馮玉祥倒戈，與黃膺白髮動“首都革命”后，政治上造成了段祺瑞“執政”的機會；軍事上迫於奉張的勢力，原來想迎請孫中山先生北來主持大計的願望，大打折扣；眼看安福餘孽，一個個彈冠相慶；孫中山先生雖已應邀北上，但他主張召開國民會議，廢除不平等條約，與段祺瑞以維護北洋勢力為目的而召開善後會議，並繼續承認不平等條約，以期與列強妥協、苟且自保的打算，大相逕庭。善後會議就算開得成，亦不會有什麼好結果。因而馮玉祥通電下野，避往西山，並在十二月間取消國民軍的名義，總司令的職務，亦自動解除了。
段祺瑞當然不能不加以安撫，指派一向負擔與馮玉祥聯絡專員的賈德耀，數上西山與馮玉祥密談，終於說動了馮玉祥接受了督辦西北邊防事宜的名義，移駐張家口，並將所部暫編為十二個師，稱為“西北陸軍”。
北京的情況相當微妙。在段祺瑞入京就任執政后，緊接着張作霖亦自瀋陽專車入關，先一日奉系大將李景林帶了一萬多人到北京預為佈置，所部分駐城內外各重要據點；郭松齡帶了一團精兵，進駐城北黃寺，控制安定、德勝西門及平綏線。張作霖駐節的順承王府，則由張學良帶一營人，親自警戒。
這咄咄逼人的氣勢，已使得國民軍側目，而自秦皇島、山海關源源開來的奉軍，又壓迫國民軍讓出保定、宣化等地的防區。國民軍二軍胡景翼、三軍孫岳、憤憤不平，在十一月三十日晚上，約齊了去見馮玉祥，提出一個極其大膽的計劃，趁張氏父子在京，發動擒賊擒王的突襲計劃，進攻順承王府，玉石俱焚，只要用亂槍打死了張氏父子，奉軍必然大亂，繳械的繳械，安撫的安撫，大局頓時改觀。
馮玉祥聽了頗為動心，下令警衛部隊準備應變，但反覆商量了一夜，認為勝算不足；而且首先動手，糜爛地方，國民軍軍紀良好的聲譽，毀於一旦，便是自取滅亡的開端。因此到了十二月初一，馮玉祥撤消了應變的命令。
哪知事機不密，消息很快地傳到了順承王府。張作霖心想，果真幹了起來，且不說給了直系殘部一個反撲的機會；首先，不論勝敗，皆將為各路諸侯所恥笑，這個面子丟不起。張公百忍，家訓昭垂，因而當機立斷，十二月二日上午十點鐘，下了一道奉軍全數撤離北京的緊急命令。
張作霖連段祺瑞都不通知，坐上專車，直駛天津。奉軍一部分隨張作霖出關；一部分沿津浦路南下，向山東南部發展。於是馮玉祥所部，隨即又進駐北京；鹿鍾麟的職權如昔，他既不會釋放曹錕；而段祺瑞在孫中山先生業已到京，善後會議只舉行了第一次大會，議事細則甫行通過，而以孫中山先生卻卧病鐵獅子衚衕行轅，未能正式開議之時，即令有心幫曹錕的忙，亦不便擅作主張，將此名義上的罪魁禍首開釋。
這些情形經王揖唐細細分析以後，楊雲史才知道曹錕在延慶樓還有一段日子好待。至於王揖唐請楊雲史代為勸駕，希望吳佩孚進京一事，當然亦不會有什麼結果。王揖唐只好逛了一回赤壁，怏怏辭去。
但是段祺瑞對吳佩孚很不放心，王揖唐的使命失敗以後，他決定採取激烈手段，密令長江海軍司令許建廷，率江防艦八艘，開往黃州，準備生擒吳佩孚。湖北督軍蕭耀南本是吳佩孚手下大將，但其時內迫於湖北“拒吳保鄂”的民意；外受段祺瑞不斷增加的壓力，不敢以實力支持吳佩孚；但他亦決不會讓許建廷在他的疆界內對吳佩孚動武。
因此，暗中通了消息；恰好與吳佩孚化敵為友的湖南督軍趙恆惕來了一個電報，邀他到湖南休養；吳佩孚窮無所歸，感於趙恆惕的義氣，決定應邀到湖南去作客。
原來吳佩孚幫過趙恆惕，實在也是幫了湖南人一個大忙，當段祺瑞大做武力統一的迷夢，利用日本西原借款，派曹錕、張懷芝為第一路。第二路總司令，領兵討伐南方進軍湖南時，只有吳佩孚的第三師打得最好，長驅直入，由湖北入湖南，經羊樓司佔領了岳州，一直屯軍在此。
其時，北洋軍系直皖兩系的分裂，正在擴大，徐樹錚的跋扈，以及“安福國會”的把持，使得原屬於馮國璋系統的“長江三督”及張作霖控制的東三省，再加上直隸，無形中組成了一個以明反徐樹錚，暗反段祺瑞的七省聯盟；不久又因為段祺瑞派他的內弟吳光新為河南督軍，原來的督軍，舊淮軍系統的趙倜不願讓位，加入了反段的行列，七省聯盟變成了八省聯盟。
八省的督軍，及其他重要人物，因為段祺瑞的資格與地位，對他都還保持着一份適度的尊敬。但自視極高的吳佩孚，卻沒有將他看在眼裏，首先發難，以通電指斥北京政府“誤聽宵小奸謀，堅持武力，得隴望蜀，援粵攻川，直視西南為敵國，竟以和議為逆謀”。接下來要求撤防回北。
這時的湖甫督軍是直軍第七師師長張敬堯，他是安徽霍邱人，據說是前清捻軍將領張總愚之後，弟兄四人，敬字排行，以堯舜禹湯命名，但行為卻如桀紂。直軍中第七師以軍紀壞出名；而又以駐紮長沙的一旅為壞中之壞，殺人放火、奸淫擄掠，無所不為；湖南人恨之刺骨，“驅張運動”一直不斷，文的向北京政府呼籲；武的組織湘軍進迫，但都動不了張敬堯。一年工夫，他在湖南搜括了兩千萬；他部下有七萬人，胡作非為，搞的錢更是不計其數。湖南人慾哭無淚，相形之下，覺得駐紮在岳州、衡陽一帶的吳佩孚的第三師，雖然也是直軍，卻可愛得多了。
機會終於來了，民國九年五月，吳佩孚獲得湖北督軍王占元資助了六十萬元的開拔費，決定撤軍北歸。表面上請湖南督軍張敬堯來接防；實際上他跟湘軍前敵總指揮趙恆惕惺惺相惜，所以暗中打算將防區移交給湘軍，當然，這要靠湘軍自己打過來。
因此，第三師在五月二十日開始，分水陸兩道撤退，吳佩孚於甘五日自衡陽坐船啟程后，湘軍在甘六日發動對第七師的總攻擊，甘六、甘七兩天便佔領了祁陽、豐陽兩縣，前鋒進展到距離衡陽只甘多里的東陽鋪。
趙恆惕的湘軍，只有三千枝爛槍，給養不足，衣不蔽體，為北軍譏之為“叫化軍”；但此時的“叫化軍”士氣如虹，臨時制發的白布臂章，大書“救國救鄉，在此一舉；勇往直前，拚命殺賊”十六字，老百姓簞食壺漿，爭相歡迎。“叫化軍”受此鼓勵，越發踴躍，五月甘九日，佔領了衡陽；豐陽、一祁陽的湘軍，在此會師，準備沿湘水及粵漢鐵路，水陸兩道，北攻長沙。
張敬堯大為著慌，一面急電北京求救，電報自“十萬火急”而“千萬火急”；一面派他的胞弟旅長張敬湯為“援衡總司令”，許以成功后，以他的第七師師長相讓。
張敬湯的這個旅是張敬堯在湖南擴編的，敬湯行四，所以人稱“四帥”，但“四帥”卻自比為諸葛亮，穿了一件八卦衣、手搖鵝毛扇，自稱“山人”，因而又得了個外號叫“卧龍先生”。
“卧龍先生”親自領兵，坐的是“綠呢大轎”，衛隊前呼後擁達數百人之多，那股威風，使得長沙人都為在衡陽的湘軍捏一把汗。
但“卧龍先生”到了長沙南面四、五十里地方的湘潭就不走了。
而另一支在湘西的湘軍，卻已佔領了寶慶，這裏是暫編第一師師長張宗昌的防區，他哪裏肯為“同宗”賣命，悄然撤退。“卧龍先生”聽說湘軍自西、南兩路殺將過來，嚇得瑟瑟發抖，脫去八卦衣、丟卻鵝毛扇，連夜逃回長沙。
當衡陽易手時，張敬堯便在長沙城內拉亻夫；同時勒令總商會代籌軍餉，以會長張先贊為人質，限期籌足大洋八十萬；總商會無奈，只好鳴鑼宣佈，按戶抽取一個月房租，逐日解送督署。張敬堯復又揚言，將死守長沙，不惜玉石俱焚；於是長沙老百姓紛紛逃難，而張敬堯派兵把守城門，限制出境的人，攜帶川資，不得超過五十元；超出的數目，老實不客氣沒收了。
湘軍自發動總攻擊以後，不過十天的工夫，便已進迫長沙外圍的湘潭與株州。張敬堯眼看大勢已去，湖南人“誓與堯舜禹湯偕亡”的決心，頗有實現的可能，趕緊要作抽身之計，打了個電報給北京政府，說他的軍隊“並非用以對內，將士均不願與南軍作戰，以此節節退守”，而他亦不忍他的軍隊“犧牲干內戰之中”，同時又埋怨“客軍均作壁上觀，不發一彈，遇敵即退”。這所謂“客軍”包括張宗昌的暫編第一師及馮玉祥的第十六混成旅在內。
六月十一日那天，駐長沙的各國領事，約齊了去看張敬堯，要求他將長沙周圍三十里，劃為非戰區域；張敬堯滿口應承，將各國領事敷衍走了以後，想出一條脫身的毒計，下令在“鎮湘樓”及軍火庫縱火。
這“鎮湘樓”是張敬堯聽了一個跑江湖的算命先生“化三千”的話，造了來鎮壓風水的，這夜成了他的救命符；鎮湘樓與督署的熊熊烈火，加上軍火庫子彈的爆炸聲，嚇得長沙的老百姓都躲在家裏瑟瑟發抖。天亮開出門來，大人依舊，“張毒菌”——張督軍與他的部隊，卻已消失得無影無蹤。
這天下午，北京政府的電報與趙恆惕的先頭部隊，同時到達。電報中是一頓痛斥。“該督統率七八萬之眾，以擋烏合之敵，有何待援之必要？若謂未奉討伐令，該督封守之內，豈能聽人侵越！”這個電報，已成廢紙，無人理睬：長沙城內，男女老少，一齊涌至街頭，以眼淚歡迎湘軍，湘軍先頭部隊卻須忙着救火。這場大火一直燒到湘軍前敵指揮趙恆惕與總司令譚延闓到長沙，猶餘燼未熄，湘軍只好以湖南講武堂為臨時總部。
湖南各界為了慶祝酬功，舉行了一場空前盛大的“歡迎驅張將士大會”，譚延闓即席演講，盛推趙恆惕勞苦功高。但趙恆惕心中明白“勞苦”有之，“功高”則應感謝吳佩孚撤防讓地，否則張敬堯狐假虎威，還會盤踞搜括，不知伊於胡底。
因此，趙恆惕與吳佩孚可說是道義之交；而吳佩孚願作趙恆惕的貴客，亦是自覺有遺愛在三湘，受之無愧，所以欣然接受，而且表示願意定居岳州；因為這是他的發祥之地，民國七年的“湖南戰爭”，在吳佩孚以代理第三師師長，自趙恆惕手中奪回岳州以前，很少人知道直系中有這麼一個將領。
本來吳佩孚還打算裘帶雍容，沿江擊揖，堂堂正正鼓掉西行；不道三月一日深夜，接到海軍宿將杜錫珪的密電，得知許建廷奉段祺瑞密令，將率領八艘江防艦，偷襲黃州，活捉吳佩孚。於是倉皇撤離，決川、溶蜀兩艦，在大風雨中，向湖南航行，兩小時后許建廷趕到，卻已遲了一步。
由黃州至岳州，須經過漢口、武昌、嘉魚；段祺瑞得報急電湖北督軍蕭耀南攔截。蕭耀南當然不肯做這種會挨罵的事，一面派人通知吳佩孚加速前進；一面指派第十五師師長陳嘉謨掩護決川、溶蜀兩艦。等這兩條軍艦，熄滅燈光，悄然過了武漢以後，許建廷的追兵亦已接踵而至，但陳嘉謨已在一個名叫黃金口地方的江防要地，安設了大炮，警告許建廷不得越雷池一步，否則開炮攻擊。許建廷只好知難而退。
三月四日，吳佩孚到了岳州，趙恆惕想請他到家鄉衡山去住，吳佩孚婉言謝絕，同時他亦不願登陸，眷屬雖寄居在岳州的大紳士葛家，衛隊亦分駐天宮營一帶，他本人仍舊住在艦上。
半個月以後的陰曆三月初七，是吳佩孚的五十二歲生日。兩年以前吳佩孚開府洛陽，度五十大慶，各方祝壽專使，絡繹不絕；此時自非昔日可比，吳佩孚看到趙恆惕所送的壽聯：“平生憂樂關天下；此日神仙醉岳陽”；不由得想到兩年前，康有為所送的壽聯：“牧野鷹揚，百世勛名方一半；龍幡虎踞，八方風雨會中州”，自然感慨系之，黯然不歡。
賀客都認為趙恆惕將他比作“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的范仲淹，恭維得體。可惜他缺少呂洞賓那種點鐵成金的神通。