第四章 陰錯陽差

1

省直黨工委搞了一個千人問卷調查，其中有一個比較集中的意見，反映省直機關沉悶，沒朝氣，業餘愛好低俗，多耗在喝酒搓麻桑拿上。希望多搞些豐富多彩的活動，以此培養機關幹部良好的情趣愛好。省直黨工委雷厲風行馬上就辦，擬在國慶節前搞一次頌黨頌祖國頌新時代歌詠比賽。

工業局接到通知后，辦公室提出擬辦意見，由馬奔騰閱示。馬奔騰看了有點犯難：文件要求，不僅要領導帶頭，而且參賽人數不少於單位人數的百分之八十。工業局是領導全省經濟的參謀部，平時沒早沒晚，蹲點、跑面、要情況、趕材料，天天忙得腳打後腦勺兒，哪有空兒練歌。要是棄權，得罪省直黨工委是小，主管的省委領導能高興嗎？如果黨工委再小得溜兒地奏上一本，那時就不是唱歌問題了，會扯到對省領導的態度問題上。如何處理這個矛盾，還真是個難題，得聽聽牛局的意見。見馬奔騰把個唱歌的事兒也送來閱批，牛向西老大的不悅：是你馬奔騰權限內的事兒，抓就是了，有啥好請示的！於是大筆一揮“奔騰負責抓好，並要榜上有名”。把踢來的球，又狠勁兒踢回。牛向西有了明確意見，馬奔騰心緒反倒舒坦了。馬奔騰做副職多年，已習慣對正職的服從，其實他的服從，有他的邏輯：你正職知道了，我就可大張旗鼓；你正職有態度了，我就可拉大旗作虎皮；乾的錯對，都你正職的事兒，乾的好壞，你我都脫不了干係。馬奔騰舒舒坦坦地在自己名字上畫了圈兒，又挑出一道斜線：請樂樂按牛局意見認真落實。機關黨委副書記崔東風一直因高血壓住院治療，機關黨委工作由郝樂樂代管。

郝樂樂看了批示，頓時急了，也沒敲門，就進了馬奔騰屋，說領導有明確態度，我寧可不吃不睡都行，問題是，機關的人太難組織，初步統計，集中起的也就一半人，就個把月時間，恐怕難完成。馬奔騰抹扯一下灰白頭髮，說通知各處長明天開會，先傳達，再聽大家意見，最後我做強調。郝樂樂說，馬局親自動員，事還好辦些。望着郝樂樂的背影，馬奔騰生出一絲憐憫。人事處的工作就夠忙了，還得替機關黨委代勞，急躁點可以理解，人還是好人嘛。其實，馬奔騰自己也有怨氣，工業局其實就是個“忙局”，就拿自己說，經常隨省領導下基層，經常聆聽耳提面命的指示，經常要回答上級提出的問題、數據。當然，機關也是“二八定律”：百分之二十的人忙得不能再忙，百分之八十的人閑得不能再閑。

2

處長會只來了一半處長，其他是副處長、處調。郝樂樂傳達了黨工委的文件，然後讓大家表態。發言的沒一個順溜聽話的，都找客觀原因敷衍搪塞。馬奔騰怕走偏，於是打住，說局黨組很重視這次歌詠比賽，牛局親自批示，提出要求。但是，就工業局工作現狀看，問題是多，困難是大，請大家來，不是談困難的，是研究怎麼做好。

不知何因，在座的都大米乾飯——燜（悶）上了。馬奔騰掃視一圈兒，把目光停在助理巡視員兼工業二處處長王世宥臉上。王世宥五大三粗，豬腰子臉寫滿滄桑，被工業局戲稱為“四大神”第一神。“神”是啥意思？能輕鬆地、出乎意料地辦成一般人不好辦、辦不成的事兒是也。說起這人，還有事兒可說：一九六六年高中畢業的他，聽了最高統帥的一聲號令，以紅衛兵的身份鬧騰二年，沒鬧出啥名堂，稀里糊塗地被趕到農村。比別人幸運的是，他沒出二年就抽回城，還進了機關。這事兒像爆炸的一顆原子彈，在“知青”中產生異常反響。王世宥走了二年，他的傳聞也未消散：有的說是他媽用眼神兒給勾回城的。二十世紀五十年代，軍區一個副司令員與王世宥媽有一腿，後來斷線了。“文革”時，他媽到劇場看樣板戲，碰到昔日情人，只拋個眼神兒，副司令員舊情萌發，就主動把王世宥給辦回了城；還有的說是擦屁股紙擦回城的。王世宥叔伯哥哥同當年省革委會主任是從小一塊撒尿和泥的玩伴，他哥打電話說情，趕上那位主任在拉屎，順手在擦屁股紙上記了名字，便把王世宥回城事兒給定死（腚屎）了。在工業局，王世宥侍候了七任局長，工業局的正傳、野史都在他腦袋裏裝着，加上他道眼子多，領導處理一些棘手問題時，都願掏掏他的底兒，王世宥也因此“牛”了起來。

王世宥的鼠眼左右溜了三圈兒，賣關子說，我是這麼看，工業局人手不好集中，是不爭的事實，更不能怨大傢伙兒，要扭轉局面，也非我們所能辦到。當然，歌還得照唱不誤，我嘛，倒有一個想法。馬奔騰打斷他的話，說你也別掖着藏着，怎麼想就怎麼說。王世宥眨巴着鼠眼，說會後我向您詳細彙報吧。說罷出去接電話了。

3

工業局小車班有個司機老王，天生願意管閑事，只要說到跟前，從不駁人面子，越是這樣，大家越是願意找老王。昨天下午，小車班接到一個電話，是退下多年的老局長的老伴打的，說老局長胃突然疼得受不了，點名要老王出車去醫院。局裏明確過，老幹部的事兒由老幹部處負責，但是老幹部都不愛找老幹部處的人，說他們勢利眼。老王一聽是老局長得了急病，同車管招呼了一聲，走了。車管對着老王背影啐了一口：你倒尋個好因緣，要都這麼整，不用到年底，包死的費用不超才怪呢！

老王到老局長家時，醫院急救中心的車也到了。老王配合急救中心醫護人員忙活着，擴冠吸氧鎮靜，老局長癥狀有所緩解，醫護人員抬老局長上車，老王駕車緊隨其後。老局長初診為急性大面積心梗。經治醫生把老王叫到辦公室，說患者隨時都有危險，讓家屬做點準備。又把一個單子遞過，讓老王在上面簽字。老王解釋，說不能簽。經治醫生說，你當兒子的不簽，誰簽？老王樂了，說完全搞錯了。回病房對老局長的老伴說了，老伴聽說不是胃病，是心梗，立馬癱了。老王安慰着老大嫂，趕緊給老幹部處報信，逐個通知老局長的子女。經治醫生看了，嘆道：夠用，親兒子也不行。等到把老大嫂安置到臨時病房歇息，等到老局長的病情稍稍穩定，等到老幹部處和老局長的孩子都趕來了，老王才覺有點乏，看錶，都夜裏十一點了，悄悄離開了醫院。

局裏規定，所有公車原則上不得在外過夜，都要回庫。老王是“文革”前的“老高三”，啥事願意細琢磨：原則上是個宏觀概念，有時不涵蓋具體，如果具體是一個特殊情況，就可以理解為：不回。今天就是個特殊情況，老局長心梗，因此就可以不回。老王想把車子停在靠家近些的地方，但小區僅有的空地塞得滿滿的，只剩一羊腸小道。他從不知道住的小區竟有這麼多車，不僅是自行車，還有三輪車、摩托車、轎車、半截美，靠一家窗前，還停一市政的淘糞車。老王想，誰家要有個緊急情況啥的，那就得乾瞪眼。小區牆外空地兒也不多。老王從東南尋摸到西北，才找個空兒。老王左勾右挑，把桑塔納停好，鎖好車，又前後檢查一遍，這才往家走。

該着倒霉，當天夜裏，老王住的小區遭偷車賊洗劫，別人只丟了車裏的東西，老王的東西連車一起丟了。

4

第二天下午四點，省群眾藝術館女老師準時到了，女老師姓何名潔，因在歌劇《紅岩》中飾演過江姐，且演得感人，打那以後，沒人再叫她何潔了，都叫她“江姐”。見只三兩個人，江姐直問怎麼回事，郝樂樂解釋說太忙。說唱歌多好呀，清氣上升，濁氣下降，陶冶情操，愉悅身心。又說，好幾個廳局都找到我，下個是公安廳，到點就得走。好一會兒，才稀稀拉拉來了三十幾人。按文件要求，最少不低於八十人。郝樂樂皺眉嘆氣，沒想到唱個歌還這麼費勁，於是讓手下人繼續催。還好，又勸來三個，其中一個說不是不想唱，來唱歌，誰幹活？郝樂樂跟江姐說可以開始了。江姐把對甫志高的勁頭兒用上了，繃臉說，先了解每個人發音情況，然後劃分一下音部。於是，逐個上台，從低到高地“啊”，直到喊不出，江姐趕驢似的，將在場的人趕到三個“圈裏”。

因為接待一個國有企業董事長，馬奔騰五點鐘才到會議室。郝樂樂過來彙報情況，馬奔騰把不滿意都寫在臉上，擺手示意練完歌再說。王世宥從一旁蹭過來，捂着嘴巴，說通過練歌，就能看出，能有多少聽話的好人了。這說法不都對吧，多數還是工作抽不開身，來的是好同志，沒來的也不能說人家不好。馬奔騰並沒順着他。馬局我這沒別的意思。對今天這情況，我有個分析，起碼有四種情況：真有任務來不了的；沒啥大事兒、也非公事兒，溜之乎也了；也有啥借口都沒的，就是不來。王世宥神道道地說。馬奔騰直視着他，說你是不是在蒙我？我聽得耳熟，有點像省直黨工委機關狀態調查里的話嘛。我發現你好賣關子了，對了，昨天你賣的，今天得給我接上。王世宥笑嘻嘻地說，哪敢呢，那個場合，不方便。看今天情況，再發動發動，四十人沒問題。

“四十人怎了，那差一半呢。”馬奔騰眼睛直視着前方。

“外援唄。”王世宥詭秘着鼠眼。

“外援？”

“借人，請半專業合唱隊參加，到時候……”王世宥做一個點錢手勢，“不就行了。”

“那可是通知中不允許的。”

“就一個唱歌唄，我們不說，誰願扯那淡，沒事閑的！”

次日一上班，馬奔騰找來郝樂樂，低聲對郝樂樂這般如此、如此這般地說了。郝樂樂瞅着馬奔騰，不相信這話出自他嘴。見郝樂樂坐着發愣，馬奔騰嘆道，還有啥好招？只能如此了。

5

這段時間，工業局業務處室都在忙一個事兒，為國務院在S省召開的專題研討會準備材料。研討會由分管副總理親自提議，主要是落實國家確定的老工業基地改造任務，研究“九五”老工業基地深化改革、擴大開放對策。屆時有十多位國家部委領導出席，會後還將出台一個《國務院關於國有企業深化改革優化結構擴大開放的若干意見》。對此，S省省委、省政府極為重視，認為這是扭轉局面重振雄風的有利契機，專題召開常委會議進行討論，對做好研討會有關工作提出要求。接着，省政府又召開省長辦公會，對接待、會務、材料、宣傳等具體工作逐一落實到人頭。研討會上，S省省長要做主彙報，彙報材料明確由李南山負責，李南山緊接着召開幾個部門參加的會議，由工業局牽頭，有關廳局配合，十天內拿出彙報初稿。企改一處理所當然地成了主力軍，也理所當然地可以不參加練歌。這幾天，大家都下到基層找經驗、找典型、找問題、找事例，給起草做準備。一處去練歌的，只有在處里留守的閻曉一人。

工業局的大合唱最後敲定了三首歌：《我們的田野》《黨啊，親愛的媽媽》《祖國知道我》。這些歌都是時下流行的，並不難學。但經指導老師編排，分高、中、低音三部輪唱，各部又要變調，便增加了難度。每天參加練歌的三十多人並不固定：這個今日來，明日又不來，那個今日不來，明日又來了。因此，水準總提不起來，有記不住詞兒干嘎巴嘴的；有還按原調唱，使三部輪唱聽不出個數的；有五音不全跑調的和出工不出力充數的。閻曉每天都跟着練習，有一次，去廁所幾分鐘，回來就跟不上了。哎呀，所有參加練歌的人沒想到，唱歌還這麼複雜、這麼累。弄得指導老師直撓腦袋，想往上搞，搞上不去，想做改動，又來不及，真沒了轍。