第四十一章

讓我們從前面敘述的冬天的事情轉而敘述現在十月的一天吧，這是安琪爾和苔絲分手八個多月以後。我們發現苔絲的情形完全改變了；她不再是把箱子和小盒子交給別人搬運的新娘子了，我們看見的是她自己孤零零地挽着籃子，自己搬運包裹，和她以前沒有做新娘子時完全一樣了。在此之前，她的丈夫為了讓她過得舒服一點而給準備了寬裕的費用，但是現在她只剩下了一個癟了的錢袋。

在她再次離開馬洛特村她的家后，整個春天和夏天她都是在體力上沒有太大的壓力下度過的，主要是在離黑荒原谷以西靠近布萊底港的地方做些奶場上的工作，那個地方離她的故鄉和泰波塞斯一樣的遠。她寧願這樣自食其力。在精神上，她仍然停留在一種完全停滯的狀態中，她做的一些機械性的工作不僅沒有消除這種狀態，相反助長了這種狀態。她的意識仍然在從前那個奶牛場裏，在從前那個季節里，仍然在從前她在那兒遇見的溫柔的情人面前——她的這個情人，她一伸手剛要抓住他，擁有他，他就像幻象中的人影不見了。

奶牛場裏的雜工到奶量減少的時候就不需要了，因為她沒有找到和在泰波塞斯奶牛場一樣的第二份正式工作，所以她只能做一個編外的臨時工。但是，由於收穫的季節現在已經開始了，所以她只要從牧場轉到有莊稼的地方，就可以找到大量的工作，這種情況一直繼續到收穫結束。

在克萊爾原來給她的那筆五十鎊錢里，她從中扣除一半給了她的父母，算是對父母養育之恩的報答，如今她只剩下二十五鎊了，到如今她還只用了一點兒。但是現在到了倒霉的雨季，在這期間，她只好動用她剩下的那些金幣了。

她真捨不得把那些金幣用了。那些金幣是安琪爾交到她手上的，又新又亮，是他為她從銀行里取出來的。這些金幣他撫摸過，因此它們就成了神聖的紀念品了——這些金幣除了他們兩個人接觸過，似乎還沒有其它的歷史——用掉這些金幣就如同把聖物扔掉。可是她不得不動用這些金幣，只好讓這些金幣一個一個從她的手中消失了。

她不得不經常寫信，把自己的地址告訴母親，但是她把自己的境遇隱瞞了。當她的錢快要用完的時候，她母親寫來的一封信送到了她的手上。她的母親告訴她，她們家陷入了非常艱難的境地；秋雨已經把屋頂淋透了，屋頂需要完全重蓋；但是由於上一次蓋屋頂的錢還沒有付賬，所以這次別人就不給蓋了。還有，樓上的橫樑和天花板也需要修理，這些花費加上上一次的賬單，一共是二十五鎊的數目。既然她的丈夫是一個有錢人，不用說現在已經回來了，她能不能給他們寄去這筆錢呢？

就在這時候，克萊爾的銀行差不多剛好給苔絲寄了三十鎊錢來，情形既是那樣窘迫，所以她一收到那三十鎊錢，就把她母親需要的二十鎊錢寄了去。在剩下的那十鎊錢里，她又用了一些置辦了幾件冬衣，雖然嚴冬就在眼前，而她剩下的錢卻是不多了。當她用完了最後一個金幣的時候，她就只好考慮安琪爾給她說過的一句話了，當她需要錢的時候就去找她的父親。

但是苔絲越是思考這個辦法，她越是猶豫起來。因為克萊爾的緣故，她產生了一種情緒，敏感，自尊，不必要的羞恥，無論叫它們什麼，這種情緒讓她把她和丈夫分居的事向自己的父母隱瞞起來，也阻止她去找她丈夫的父親，去告訴他說，她已經花光了她的丈夫給她留下的一筆數目可觀的錢。大概他們已經瞧不起她了；現在像叫化子一樣，不是更讓他們瞧不起嗎！這樣考慮的結果，就是這位牧師的媳婦決不能讓她公公知道了她目前的狀況。

她對同她丈夫的父親通信感到猶豫，心想這種猶豫也許隨着時間的流逝就會減弱；可是她對於自己的父母剛好相反。她結婚以後，回到父母家裏住了幾天，接着就離開了，給他們留下的印象是她最終找她丈夫去了；從那時到現在，她從來沒有動搖自己等丈夫回來的信心，在無望中生出希望，她的丈夫到巴西去只是短暫的，此後她就會回來接她，或者寫信讓她去找他；總之，他們不久就會向他們的家庭和世界表現出和好如初的情形。她至今仍然抱有這個希望。她的父母用這次露臉的婚姻掩蓋他們第一次的失敗以後，再讓她的父母知道她是一個棄婦，知道她接濟了他們之後，現在全靠她自己的雙手謀生，這的確太讓人難堪了。

她又想起了那一副珠寶。克萊爾把它們存在哪兒，她並不知道，這無關緊要，即使在她的手裏，她也只能使用它們，而不能變賣它們。即便它們完全屬她所有，她用實質上根本就不屬於她的名份去擁有它們，這也未免太卑鄙了。

與此同時，她丈夫的日子也決不是沒有遭受磨難。就在此時，他在靠近巴西的克里提巴的粘土地里，淋了幾場雷雨，加上受了許多其它的苦難，病倒了，發著高燒，同時和他一起受難的還有許多其他英國農場主和農業工人，他們也都是因為巴西政府的種種許諾被哄騙到這兒來的。他們依據了那種毫無根據的假設，既然在英國的高原上耕田種地，身體能夠抵擋住所有的天氣時令，自然也能同樣抵擋巴西平原上的氣候，卻不知道英國的天氣是他們生來就習慣了的天氣，而巴西的氣候卻是他們突然遭遇的氣候。

我們還是回來敘述苔絲的故事吧。就是在這個時候她用完了最後的一個金幣，也沒有另外的金幣來填補這些金幣的空位，而且因為季節的關係，她也發現要找到一個工作極其地困難。她並不知道在生活的任何領域裏，有智力、有體力、又健康、又肯乾的人總是缺少的，因此她並沒有想到去找一個室內的工作；她害怕城鎮，害怕大戶人家，害怕有錢的和世故的人，害怕除農村以外所有的人。黑色的憂患①是從上流社會來的。那個社會，也許比她根據自己一點兒經驗所以為的那樣要好一些。但是她沒有這方面的證明，因此在這種情形下，她的本能就是避免接觸這個社會。

①黑色的憂患（Blackcare），見羅馬詩人賀拉斯《頌歌》第三章第一節第四十行。

布萊底港以西有一些小奶牛場，在春天和夏天，苔絲在那兒做過臨時擠奶女工，而現在這些奶牛場已經不需要人手了。到泰波塞斯去，要是奶牛場老闆僅僅出於同情，大概也不會不給她一個位置；從前在那兒的生活雖然舒服，但是她不能回去了。現在和過去倒了過來，這太不能令人忍受了；她要是回去，也許會引來對她所崇拜的丈夫的責備。她無法忍受他們的同情，更不願看見他們在那兒相互低聲耳語，議論她的奇怪處境；只要他們能夠把知道的她的事情藏在心裏，她差不多還是可以面對那兒熟悉她環境的每一個人。正是他們在背後對她的相互議論，使她這個敏感的人退縮了。苔絲無法解釋這中間的差異，但是知道她感覺到了這一點。

現在，她正在向本都中部一個高地農場走去。她收到瑪麗安寫給她的一封信，那封信幾經輾轉才送到她的手上，推薦她到那個農場去。瑪麗安不知道怎麼知道了她已經同丈夫分居了——大概是從伊茨·休特那兒聽說的——這個好心的喝上了酒的姑娘，以為苔絲陷入了困境，就急忙寫信給她從前的這位老朋友，告訴她的老朋友，說她離開奶牛場后就到了這個高原農場上，如果她真的還是像從前一樣出來工作的話，那兒還有幾個工作位置，希望能在那個農場上同她見面。

冬日的白晝一天天變短了，她開始放棄了得到她丈夫寬恕的所有希望：她有了野生動物的性情，走路的時候全憑直覺，而從不加思考——她要一步步一點點地把自己同多事的過去割斷，把自己的身分消除，從來也不想某些事件或偶然性可能讓人很快發現她的蹤跡，這種發現對她自己的幸福卻是很重要的。

在她孤獨的處境中，自然有許多困難，而其中她的容貌惹人注意卻不能算是最小的。在克萊爾的影響下，她除了原先的天然魅力，現在又增添了優雅的舉止。她最初穿着準備結婚穿的服裝，那些對她偶然的注目倒還沒有引起什麼麻煩的事情，但是當她的衣服穿破以後不得不穿上農婦的服裝時，就不只一次有人當面對她說出粗魯的話來。不過，一直到十一月一個特別的下午，還沒有引起人身侵犯的恐懼。

她寧願到布萊底河的西部農村去，也不願到她現在去的那個高地農場，因為別的不說，西部農村那兒離她丈夫的父親的家也要近些。她在那個地方尋找工作，沒有人認識她，她還想，她也許有一天打定了主意，會去拜訪牧師住宅，想到這些她就感到高興。不過一旦決定了到比較高和乾燥的地方去找工作，她就轉身向東，一直朝粉新屯的村子走去，並打算在那兒過夜。

漫長的籬路沒有變化，由於冬日的白晝迅速縮短，不知不覺就到了黃昏。她走到一個山頂，往下看見那條下山的籬路，彎彎曲曲地伸展出去，時隱時現，這時候，她聽見背後傳來了腳步聲，不一會兒，就有一個人走到了跟前。那個人走到苔絲的身邊說——“晚上好，我漂亮的姑娘。”苔絲客氣地回答了他的問話。

那時候地上的景物都差不多昏暗了，但是天空的餘光還能照出她的臉。那個人轉過身來，使勁地盯着她看。

“哎呀，沒錯，這不是特蘭里奇的那個鄉下野姑娘嗎——做過德貝維爾少爺的朋友，是不是？那個時候我住在那兒，不過我現在不在那兒住了。”

苔絲認出他來了，他就是那個在酒店裏對她說粗話被克萊爾打倒的有錢的村夫。她不禁痛苦得全身一陣痙攣，沒有答理他的話。

“你老實地承認吧，那天我在鎮裏說的話是真的，儘管你那個情人聽了發脾氣——喂，我狡猾的野姑娘，是不是？我那天挨了打，你應該請我原諒才對，你想想吧。”

苔絲仍然沒有答理他。她那被追逼的靈魂似乎只有逃跑一條路。她突然抬腳飛跑起來，連頭也不回，沿着那條路一直跑到一個柵欄門前，那個門打開着，通向一塊人造林地。她一頭跑進這塊林地，一直跑進了這塊林地的深處，感到安全了，不會被發現了，她才停下來。

腳下的樹葉已經乾枯了，在這塊落葉林中間，長着一些冬青灌木，它們稠密的樹葉足可以擋風。她把一些枯葉掃到一起，堆成一大堆，在中間扒出一個窩來。苔絲爬進了這個窩裏。

她這樣睡覺自然是斷斷續續的；她總覺得聽見了奇怪的聲音，但是她又勸自己說，那些聲音只不過是由風引起的。她想到了她的丈夫，當她在這兒受凍的時候，他大概正在地球另一邊某個溫暖的地方吧。苔絲問自己，在這個世界上還有沒有另外一個像她一樣的可憐人？她還想到了自己虛度了的光陰，就說：“凡事都是虛空。”①她機械地反覆地念叨着這句話，念到後來，才想到這句話對於現代社會已經不合適了。早在兩千多年以前，所羅門已經想到了；而她自己雖然不是思想家，但是她想到的還要深刻些。如果一切只是虛空，那麼誰還在乎呢？唉，一切比虛空還糟糕——冤屈，懲罰，苛求，死亡。想到這兒，安琪爾·克萊爾的妻子把手舉到自己的額頭上，摸着額頭上的曲線，摸着眼眶的邊緣，可以摸到柔嫩皮膚下的骨頭，她邊摸邊想，總有一天這兒只剩下白骨的。“真希望現在就是一片白骨，”她說。

①凡事都是虛空（Allisvanity），見《聖經·傳道書》第一章第二節。大衛的兒子所羅門說：“虛空的虛空。”傳道者說：“虛空的虛空！凡事都是虛空。”

正在她胡思亂想的時候，她聽見樹葉中又出現了一種奇怪的聲音。這也許是風聲；可是現在幾乎沒有風呀。有時候是一種顫動的聲音，有時候是一種拍打聲音，有時候是一種喘氣和咯咯的聲音。很快，她確信這些聲音是某種野外的動物發出來的，她還聽出來，有些聲音是從頭頂上的樹枝叢里發出來的，隨着那些聲音還有沉重的物體掉到地上的聲音。如果她當時所處的境遇是比她現在更好的境遇，她一定要張惶失措的；但是，只要不是人類，現在她是不害怕了。

天色終於破曉了。天色大亮后不久，樹林裏也變亮了。

在世界上這個充滿活力的時候，天上使人放心的平凡的光明已經變得強烈了，她立刻從那一堆樹葉中爬了出來，大着膽子查看了一下四周。接着，她看見了一直鬧得她緊張不安的東西了。這片她暫借棲身的樹林子，從山上延伸到她現在所處的地點，形成了一個尖端，樹林在這兒便足盡頭，樹籬外面便是耕地。在那些樹下，有幾隻山雞四下里躺着，它們華麗的羽毛上沾着斑斑血跡；有些山雞已經死了，有些山雞還在無力地拍打着翅膀，有些山雞瞪着天空，有些山雞還在扑打着，有些山雞亂扭着，有些山雞伸直了身子躺在地上——所有的山雞都在痛苦地扭動着，不過那幾隻幸運的山雞除外，它們在夜裏流血過多，再也無力堅持了，已經結束了它們的痛苦。

苔絲立刻明白了這是怎麼回事。這群山雞都是在昨天被一群打獵的人趕到這個角落裏未的；那些被槍彈打死掉在地上的，或者在天黑前斷了氣的，都被打獵的找着了，拿走了，許多受了重傷的山雞逃走了，躲藏起來，或者飛進了稠密的樹枝里，在夜晚勉強掙扎着，直到血流盡了，才一隻一隻地掉到地上；苔絲聽見的就是它們掉下來的聲音。

過去她曾偶爾看見過那些豬鳥的人，他們在樹籬中間搜尋，在灌木叢里窺視，比劃着他們的獵槍，穿着奇怪的服裝，眼睛裏帶着嗜血的凶光。她曾經聽人說過，他們那時候似乎粗魯野蠻，但不是一年到頭都是這樣，其實他們都是一些十分文明的人，只是在秋天或冬天的幾個星期里，才像馬來半島上的居民那樣殺氣騰騰，一味地殺害生靈——他們獵殺的這些與人無害的羽毛生物，都是為了滿足他們這種殺生嗜好而預先用人工培養出來的——那個時候，他們對大自然芸芸眾生中比他們弱小的生靈，竟是那樣地粗野，那樣地殘酷。

苔絲對這些和自己一樣的受難者，不由得動了惻隱之心，她首先想到的是結束那些還活着的山雞的痛苦，所以她就把那些她能找到的山雞都一個個扭斷了脖子，免得它們繼續受罪；她把它們都弄死了，扔在原地，等那些打獵的人再來找它們——他們大概還會來的——第二次來尋找那些山雞。

“可憐的小東西一看見你們這樣受苦，還能說我是天底下最痛苦的人嗎？”她大聲說，在她輕輕地把山雞弄死的時候，眼淚流了下來。“我可是一點兒肉體的痛苦也沒有受到啊！我沒有缺胳膊少腿，沒有流血，我還有兩隻手掙衣服穿，掙飯吃呀。”她於是為那天夜裏自己的頹喪感到羞愧了。她的羞愧實在是沒有根據的，只不過在毫無自然基礎的人為的社會禮法面前，她感到自己是一個罪人罷了。