你不願意？

說起我曾經講過的那件事，即作家、女小說家引起性的慾望的那個問題。我已經七十歲，還是想講一講：那是在幾年之前，兩、三年前，我收到一個人寫給我一封信，信屬於這樣一種類型：“我想在1月23日星期一上午9時與你做愛。”我想：這肯定是個瘋子。後來也就把這件事情給忘了。可是1月23日星期一上午9時，有人撳門鈴。是誰？說：“是我。你把門開開。我給你寫過信……”我說：“你這是開玩笑？”他說：“你不願意？”我說：“那，我可不願意。”他什麼也沒有說。他就對着大門躺倒在地。一個上午就躺在那裏不動。我給幾位房客通電話，我們平時非常團結互助，他們知道我經常遇到麻煩事。他們來了，對那個年輕人說：“你知道，我們彼此對她都了解（原話如此），她是決不開門的。”那個年輕人，他說了一些很動聽的話，例如：諾，我反正接近過她了，很好很好。”下午到來之前，我未能走出家門。後來，他也就走了，也沒有說一聲再見。

我說：不是我，是別的什麼人寫《洛爾·瓦·斯泰因》，我不知道我會不會沒有什麼困難就接受它。還有《副領事》。還有《痛苦》。還有《大西洋人》。要麼是我停筆不寫，要麼是我寫里納爾迪①那樣的作品。誰知道？

①里納爾迪，法國當代小說家。

薩特，大多數時間我對他根本想也沒有去想過。若是想到他，我不得不說他與索贊尼辛近似。一個沒有古拉格群島的國家的索贊尼辛。我看他是孤獨一個人住在他自己製造的沙漠上。這也是一種流放。我多麼熱望康拉德現在還在世。每天都有一位新的康拉德出現，那該是多麼幸福。

這幾年，以我來說，着迷的已不是普魯斯特，着迷的是穆齊爾②，主要是《沒有個性的人》，最後一卷。今天是9月20日，應該說，我會說的，我今年滿懷激情閱讀的作者是謝閣蘭③和穆齊爾。但是，今天，9月20日，多年來我讀過最美、最令人震驚的卻是馬蒂斯關於巴恩斯團體的舞蹈的書，《論藝術隨筆與談話》，詩人多米尼格·富爾瞳德編，埃爾曼版。目前我在讀勒南的《耶穌傳》，還有聖經。這期間我還讀讓·厄斯塔什《媽媽和妓女》中極好的對話。我的書是不是難懂，你想知道，是嗎？是，是難懂。不過也不難。《情人》很難懂。《大西洋人》，很難懂，又如此之美，是並不難的。寧可讓人不理解。其實，這些書，人們是不可能理解的。因為在書和讀者之間，涉及一種已被剝除的關係。有人在訴怨，有人在哭，那就一起訴怨一起哭吧。

②羅貝爾·穆齊爾（1880-1942），奧地利作家，他的《沒有個性的人》是一部未完成的巨著；第一卷1930年出版，第二卷1933年發表，第三卷1943年由後人整理出版。

③謝閣蘭（1878-1919），法國作家，詩人，1908年來到中國，曾去西藏旅行，在中原地區進行考古，還去過東北，1919年出使南京意外死去（有說是自殺），留有小說、詩作等，他的作品越來越引起重視。