綠牛排

不，我從來不怕得罪這些人。可是我熟悉的人，人人都怕，怕失去他們，我可不，我偏不去討好他們，我要讓他們知道，並不是人人都非由他們擺佈不可。去買一塊牛排，他們把“牛排好看的一面”紅紅的拿給你看，我要求：“請把另一面給我看看。”他們回答說：“我把另一面拿給你看，是同一塊肉……”於是他們把第一塊放開，看不見一面朝下放歸原處。那天我從醫院回家，仍然是肺氣腫病發作，我就讓揚去給我買一塊牛排，我想吃點肉。揚見了商人什麼都不敢說，不論要他怎麼他都可以忍受，包括下毒他也不出聲。那天他就舉着一塊發綠的牛排回來了。是一塊已經發綠的肉。我拿起來給他看。我對他說：“你一句話也不敢說？”他說：“是，我不敢。”我忍不住。我哭了。我對他說：“你聽着，這是我從醫院回家第一次吃飯，你把他給我扔掉，再去買一塊。”他說：“我沒有想到。”我哭也哭不下去了。我拿起那塊牛排，丟進垃圾箱。我都氣瘋了。牛排竟是綠的，我氣得臉發青。等他回來，準備和我一起吃飯，我就從垃圾箱撿出那塊牛排給他放到他的碟子裏。他走到桌前，看見那塊牛排，嚇得大叫，最後他又把它扔回垃圾箱。飯桌上，就不見他蹤影了。

講到一般待人接物，我還有一種怪癖。就是和臨近的人如何說話，特別是在飛機上。我說是要人家回答我。如果回答，他可以安心，我也放心。我談談風景啊，或者就風景一般地說一說，在飛機上，同樣是可以談風景的。在火車上，和不認識的人談話，我就講講大家看到的事，談談風景，說說天氣。我常有一種要說話的願望，很迫切，很強烈。

有一次，在飛機上，我正好和一位先生坐在一起，他不答話，不論談什麼問題，都是一言不發。我也只好作罷。我對自己說，在他看來，我這個人一定令人不快。他並不認識我，這一點我頭腦里想也沒有去想。可是當他離去的時候，他對我說：“再見，瑪格麗特·杜拉。”他不願意和我談話，果然是這樣。