第08章
我儘管下了決心，裝作鎮定自若，但是並不幸福。我雖然聲名顯赫，但是並不覺得我的孤獨容易忍受些，想想我要過一輩子獨身生活，就不寒而慄。尤其到了春暖花開的季節，我寂寞得要命，重又開始沉浸在憂傷的情緒中，直到一個意外情況決定了我的整個生活。
毫無疑問，我的作品穿越了拉芒什海峽。而英國人，除了他們懂得的，什麼都成為搶手貨。有一天，我收到從倫敦寄來的一封信，寄信者是一個烏鴉姑娘：
“我讀了您的詩，”她在信中對我說道，“對您的敬佩之情油然而生，因此決定委身於您。我們是天造地設的一對！我同您一樣，是白烏鴉！……”
不難想見我的驚訝和喜悅。“一隻白色雌烏鴉！”我心中暗道，“難道真有這種可能嗎？這麼說，我在大地上就不再形隻影單啦！”我急忙回復美麗的陌生姑娘，明確地向她表示，她的提議多麼對我的心思。我催促她來巴黎；或者允許我飛到她身邊。她回答我說，她厭煩了父母，還是願意前來，她收拾一下，很快就同我見面。
幾天之後，她果然來了。多幸福啊！她是世上最美的烏鴉，羽毛比我的還要潔白。
“啊！小姐，或者，不如稱夫人，”我高聲說道，“因為從此刻起，我就把您當作我的合法妻子了。如此迷人的女性存在於世上，我卻未聞大名，這怎麼叫人相信呢？真想不到，上天還給我保留這樣的安慰，應當感謝我遭受的不幸和父親對我的鴿擊！迄今為止，我一直以為自己命里註定，要孤獨一輩子，坦率地講，一輩子孤獨，這種負擔可太沉重了；不過，我一見到您，就感到自己具備做父親的全部品質。不要再耽擱，請接受我的求婚，我們按照英國方式，不舉行任何儀式，馬上就結婚，然後一同去瑞士。”
“我看這樣不妥，’鳴鶴姑娘答道，“我希望我們的婚禮非常隆重，舉行盛大的聚會，把法蘭西有點身份的烏鴉全致請來。像我們這樣的人，必須顧全自己名望，不能像房頂上的貓那樣苟合，而且在招待飲食方面，絕不能小氣。”
我完全盲從白烏鴉姑娘的指令。我們的婚禮奢侈到了極點，共吃了一萬隻蒼蠅。我們還接受了“異教區”天主教紅衣主教、尊敬的鴿錦神父的新婚祝福。一場盛大的舞會結束了這一天的慶賀，總而言之，我的婚事辦得非常圓滿。
我越深入了解我可愛妻子的性格，對她也就越發情深意濃。她這小小的軀體，容涵了靈與肉的所有迷人之點。她只有一點小毛病：愛擺出一本正經的架子，不過我認為，她一直生活在英國，是受霧氣影響的緣故，而法國的氣候肯定會很快驅散這一點浮雲。
還有一件事令我更加不安，有時她顯得特別神秘，同女僕關在屋裏，鎖上門，一呆就是幾小時，據她聲稱是在梳洗打扮。做丈夫的不大喜歡夫妻生活中這種古怪行為。不知有多少次，我敲妻子的房門，卻怎麼也叫不開，這令我心急如焚。有這麼一天，我非常惱火，堅持叫門，我妻子才不得不讓步，有點匆忙地給我打開房門，還連聲抱怨我打擾了她。我進屋注意到有一大瓶用麵粉和西班牙白顏料做成的漿糊，便問她弄這難吃的葯幹什麼，她回答說這是給她治凍瘡的藥膏。這種藥膏頗有點可疑，然而，這樣一個妙人，又溫柔又明慧，懷着極大的熱忱，真心嫁給了我，還能讓我產生什麼懷疑呢？起初我還不知道，我親愛的妻子是個善於舞文弄墨的人，過了一陣她才向我透露這一點，甚至給我看她同時模仿瓦爾特·司各特和斯卡隆而寫的一部小說的手稿。可想而知，這樣一件驚喜的事給我帶來多大樂趣。我不但擁有美貌無雙的伴侶，還確信她十分聰穎，從各方面看都配得上我這樣的天才。從即刻起，我們就共同創作了。我這邊構思寫詩，她那邊則塗寫了多少疊稿紙。我高聲給她背誦我的詩，但絲毫也不妨礙她寫作。她孵育小說幾乎同我寫詩一樣容易，總選擇最富有戲劇性的題材，諸如溫君謀反。劫持、兇殺，乃至舞弊行徑，總是不失時機順便抨擊政府，鼓吹所有雌烏鴉的解放。總而言之，她一點也不費腦筋，一點也不顧是否有傷風化；她文不加點，一行也不刪掉，下筆之前也沒有個寫作提綱。這就是典型的雌烏鴉作家。
有一天，她寫作的熱情格外高漲，我發現她流下豆大的汗珠，同時驚訝地看到，她的背上黑了一大塊。
“噢！仁慈的上帝！”我對她說道，“這是怎麼啦？您病了是怎麼的？”
她開頭顯得有點驚慌，甚至頗為尷尬；不過，她畢竟老於世故，很快就控制住自己；她一貫能沉着應付的本事令人讚歎。她對我說那是一塊墨跡，她在產生創作靈感的時候，染上墨跡是常事。
“難道我妻子褪色了嗎？”我低聲咕味道。一生這個念頭，我就睡不着覺了，腦海里反覆出現那瓶漿糊。“天哪！”我嘆道，“這種懷疑具可怕！這位天仙，難道只是畫出來的，塗抹出來的？難道她是上了顏色來欺騙我…我原以為我找到了貼心的、專為我而生的特殊的伴侶，難道我娶來的僅僅是麵粉嗎？”
我的頭腦總縈繞這種可怕的疑慮，便打算擺脫出來，買了一支晴雨表，焦急地等待下雨天。我要選擇一個可能變天的星期日，帶我妻子去鄉下，讓她接受淋雨的檢驗。然而，時值七月中旬，萬里晴空，鬼天氣好極了。
表面的幸福和寫作的習慣，極大地激發了我的敏感。而且我還這麼天真，在創作過程中，感情激動起來往往勝過思想，便在斟酌韻腳的時候不覺流下眼淚。我妻子非常喜歡這種難得一見的情景：男性任何軟弱的表現，都令女性驕傲的心沾沾自喜。一天夜晚，我根據布瓦洛的原則，正塗改一句詩，忽然大發感慨。
“你喲！”我對我親愛的烏鴉妻子說道，“惟獨你是我的至愛！沒有你，我這一生就是一場夢！你的一瞥一笑，在我的眼裏都化作宇宙，我心靈的生命喲，你知道我多麼愛你嗎？要把別的詩人表述過的一種平淡無奇的思想寫成詩，我稍微收攏心思琢磨一下，就很容易找出語句；然而，要表達由你的美貌所激發的感慨，又該向哪兒尋覓章句呢？過去的痛苦給我留下的記憶，難道就能向我提供詞語，對你表達你的美貌給我的啟示嗎？在你來到我身邊之前，我是個流浪兒，孤孤單單，如今卻像個帝王，孤家寡人。你知道嗎，我的天使，你明白嗎，親愛的？在我死了便脫掉的脆弱的軀殼中，在這激動而徒然萌生思想的小腦瓜里，無一不是屬於你的呀！聽一聽我這頭腦能講些什麼，感覺一下我的愛有多麼博大！晤！但願我的天賦是一顆珍珠，而你就是克婁巴特拉！”
我這樣嘈嘈叨叨，眼淚落到我妻子身上，只見她明顯褪色了。從我眼中掉下的每一滴淚，就使一根羽毛顯形，連黑色都談不上，而是老紅色（我想在別處褪過色）。我抒發了幾分鐘感情之後，就面對一隻粉掉色褪的鳥，同最尋常最普通的烏鴉一模一樣了。
怎麼辦呢？說什麼好呢？何去何從呢？怎麼責備都無濟於事了。老實說，這種情況，我完全可以視為違約，從而解除婚約；然而，我怎麼敢將這家醜外標呢？我這樣不幸，不是已經夠說的了嗎？我要鼓起勇氣，兩隻爪子挺立住，我決意離開這世界，拋棄文人生涯，逃至荒漠中，如果可能，永不再見一個活人活物，如同阿爾塞斯特那樣，尋找：……
野谷荒丘，能有做白烏鴆的自由！