第07章

不到一個半月的時間，我的第一部作品就問世了。正如我保證過的，這首詩有四十八章，由於所寫的內容異常豐富，就難免有些疏漏，然而我想；今天的讀者看慣了報尾刊登的美妙文學，也就不會責備我了。

我取得了無愧於我的成就，也就是說無與倫比。我這部作品所寫的對象，無非是我本人：我這樣做是順應當代的偉大時尚。我沾沾自喜地敘述我經歷的痛苦，舉出無數引人入勝的生活細節；描述我母親做窩的那隻！口鍋的篇幅，恐怕不少於十四章：我計數過鍋上有多少紋糟，多少破洞，多少鼓包，多少裂片，多少斜紋，多少釘子，多少污跡，多少色調，多少映象；我描繪裏面沙0面、邊沿兒、底部、側面、斜面、平面；我再進而描繪窩裏的情景，研究了裏邊的草莖、麥秸兒、枯葉、小木塊兒、小石子兒、雨滴、蒼蠅殘骸、叼爛的金龜子的足，總之，這些細節的描寫非常迷人。然而，不要以為我一下子全印出來，有些放肆的讀者會跳過去的。我將這首詩巧妙地切成小塊兒，打亂敘述的順序，以便一節一行也不漏掉，讓讀者看到最有趣最富戲劇性的地方，就猛然碰到十五頁描述破鍋的篇章。以我之見，這就是藝術的大奧秘之一，而我毫不吝嗇，揭示出來給隨便什麼人借鑒。

我的書一出版，便轟動了全歐洲。歐洲貪婪地吞食我肯透露的隱秘。怎麼可能設想是另一種情景呢？我不僅羅列了直接關係我本身的所有事實，而且公佈了從我出生兩個月起經過我頭腦的所有胡思亂想；我甚至在最美妙之處，添加了我在蛋殼裏作的一首頌歌。自不待言，我也不會忽略，順便論述一下當前多少人關心的大課題，即人類的未來。我對這個問題發生了興趣，趁着一時閑暇，就制定了一個解決方案，似乎普遍都感到滿意。

每天都給我寄來讚譽詩、祝賀信和匿名的情書。至於拜訪者，我嚴格遵循給自己訂的計劃：所有人都拒之門外。不過，我不能不接待兩位外國客人，因為他們的稱呼類似我父母：一位是塞內加爾烏鴉，另一位是中國烏鴉。

“啊！先生，”他們邊說邊緊緊擁抱我，勒得我幾乎喘不上來氣兒，“您真是一隻偉大的烏鴉！在您不朽的詩篇里，您多麼準確地描繪了埋沒的天才深深的痛苦。我們不為世人所賞識，如果說還未到無以復加的程度，那麼我們讀了您的大作，就進入這種境界了。對於您的痛苦，以及您對庸俗的崇高蔑視，我們多有同感啊！您歌唱內心的苦痛，我們也一樣，先生，都有親身體驗。這是我們作的兩首十四行詩，兩者相輔相成，請您賜教。”

“此外，”中國烏鴉又說道，“這支樂曲，是我妻子根據您的一段序言創作的，完美地體現了作者的意圖。”

“二位先生，”我對他們說，“據我判斷，你們天生一顆偉大的心靈，充滿睿智。不過，恕我向二位提個問題。你們的憂傷緣何而來？”

“唉！先生，”塞內加爾居民答道，“瞧我這種身材。我的羽毛，固然很美觀，這身美麗的綠色，人們也能看到在鴨子身上閃閃發亮；可是，我的詠太短，我的腳又太大，再瞧我這尾巴是什麼樣子！我身長還不到尾巴的三分之二。難道這不足以令人傷心嗎？”

“而我呢，先生，”中國居民也說道，“我的不幸還要難以忍受。我這夥計的尾巴能掃大街，可是頑童總指着我，只因我是秀尾巴。”

“先生們，”我又說道，“我向二位表示由衷的同情。無論什麼，過多或者過少，總是令人惱火的。不過，請允許我告訴你們，植物園裏有好幾位同你們相像，製成了標本，安安靜靜在那裏呆了很久了。一位女文人只是放蕩，並不足以寫出一本好書來，同樣，一隻烏鴉只是發泄不滿，也不足以表明有天才。我是獨一無二的，為此我感到傷心，也許不該如此，但這是我的權利。我是白色的，先生們，請你們也變成這種顏色吧，到那時隨你們怎麼說都成。”