第14章

正午時分。

母親在監獄事務室里和巴威爾面對面地坐着。

透過迷朦的淚水，她仔細端詳著兒子那長了鬍子的臉龐，找機會將那緊緊捏在手中的字條交給他。

“我身體很好，大家也都很好！”他低聲說。“你近來怎樣？”

“我還好！葉戈爾·伊凡諾維奇死了！”母親機械地回答。

“真的？”巴威爾驚叫了一聲，然後悄悄地低下了頭。

“出喪的時候，警察們闖來打架了，還抓去了一個人！”她直截了當地說明着事實。

副監獄長咂了一聲他那薄嘴唇，忽的一下跳起來，含糊不清地命令道：

“這是不準講的，你是應該知道的！不準談政治！……”

母親也從椅子上站了起來，裝作什麼也不知道的樣子，抱歉地說：

“我不是在講政治，我是在講打架的事！他們打架了，那是事實。有一個人的頭都打開了……”

“反正都一樣！我請您住嘴！就是說，凡是跟你個人——

跟你的家庭和家裏沒有關係的事情，都不準說！”

他覺得自己說得很沒有順序，便就重新在桌旁坐下，一面翻着案卷，一面無精打采地、似乎很疲倦的補充道：

“我是要負責的，不錯，……”

母親向周圍看了一下，飛快地將手裏的紙團塞在巴威爾的手裏，好像放下重擔般地透了口氣。

“我不知道該說些什麼才好……”

巴威爾笑了出來。

“我也不知道呀……”

“那麼就不必來！”副監獄長生氣地說。“沒有話好說，還盡跑到這兒來添麻煩！”

“快要審判了嗎？”母親沉默了一會，不得不找話說。

“兩三天之前檢察官來過，說快要……”

他們互相說著沒有意義的、雙方都覺得沒有必要的話。

母親能看出來，巴威爾的眼睛裏溫柔而親切地在望着她的臉。他的那種鎮定自若的態度和平常一模一樣。只是鬍子長得長了，使他看上去顯得老了一些，他的手腕也好像比以前白了一些。

母親由衷地想使兒子高興，想對他講尼古拉的事情。於是，她並不改變談話的聲調，還像剛才說那些沒有趣的廢話時一樣，開口說道：

“我看見過你的學生……”

巴威爾凝視着母親，兩眼中充滿無聲的提問。

為了使兒子記起維索夫希訶夫的麻臉，她靈機一動，用手指頭在臉上點了幾下……

“那孩子很好，身體也很健康。不久就可以找到事情做了。”

巴威爾明白了她的意思，會意地向她點了點頭，眼睛裏帶着微笑地回答說：

“那真是好極了！”

“是啊，你瞧！”她很快意地說，兒子的喜悅之情更感動了她，她便更高高興了。

分手的時候，他緊緊地握着母親的雙手，真心地說：

“謝謝你，媽媽！”

因為和兒子心靈上的交流而產生的喜悅，使她深深陶醉了。她甚至沒有和氣用話語來回答他，只是默默地握着他的手。

回到家裏，莎夏已在等她了。

每逢母親去看望巴威爾的日子，這個姑娘總要來的。但她從來不主動問巴威爾的情況；若是母親自己也不講的話，她只是靜靜地凝視着母親的臉，也就感到滿足了。然而，今天她一看見母親就擔憂地開口問道：

“他怎麼樣？”

“沒什麼，身體很好！”

“字條交給他了？”

“交給了，我很秘密地塞給了他……”

“他看過了嗎？”

“哪會看過呢？那裏怎能看？”

“對對，我忘了這一點了！”姑娘慢慢地說。“還要等一星期，一個星期！您想結果怎麼樣——他會同意嗎？”

她皺着眉頭，目不轉睛地望着母親的臉，很認真。

“啊，我可不知道。”母親一邊考慮，一邊回答。“假如沒有什麼危險，那為什麼不出來呢？”

莎夏用勁搖了搖頭，冷冷地問：

“您知不知道，病人可以吃點什麼東西？他想吃東西。”

“什麼都可以吃！我馬上去……”

她快步進了廚房，莎夏慢慢地跟在她的身後。

“要我幫您的忙嗎？”

“多謝，不要。”

母親彎下腰來，從爐子裏取出一個缽頭。

姑娘輕聲地說：

“請您等一下……”

她的臉色發白了，眼睛悲哀地大睜着，用抖動着的嘴費力而迅速地低聲說：

“我有件事要拜託您。我知道，他是不會同意的！請您務必得勸勸他！他這個人是不能缺少的，您對他說，為了工作是少不了他的。我一直在擔心，怕他生病。您看，審判的日期老是定不下來……”

她好像每說一句都很困難。她的身子站得筆直，眼睛望着別處，聲音忽高忽低。說完后她疲乏地垂下眼皮，咬往嘴唇，緊緊地捏着自己的手指，發出了咯咯的響聲。

母親被她的激情與真誠弄得不知如何是好，但畢竟她很了解這種心情，她的心中充滿了惆悵的感情，激動不已地抱住莎夏后，悄聲地說道：

“親愛的！他是除了自己的話之外，什麼人的話都不會聽的，不管是誰的……”

她倆緊緊地擁抱在一起，沉默不語。

到後來，莎夏小心地從肩上拿了母親的手，顫抖着說：

“是的。您的話是對的！剛才這都是傻話，太神經質了……”

忽然，她變得嚴肅起來，簡單地說：

“我們快把這東西給病人吃吧……”

她坐在伊凡床邊，關心地、親切地問道：

“頭疼得厲害嗎？”

“不很厲害，只是腦子裏非常模糊！而且覺得渾身沒勁兒。”伊凡好像怕羞似地把被頭拉到下巴底下，像是怕光似的不斷地眯縫着眼睛。

莎夏知道病人不好意思在她面前吃東西，便就站起身來，走了出去。

伊凡坐在床上，望有她的背影，眨着眼睛說：

“真漂亮！……”

他生就的一雙快活的淺色的眼睛，小小的牙齒排列得很整齊，聲音好像還未脫去孩子的聲調。

“您幾歲？”母親沉思般地問道。

“十七歲……”

“父母親在哪裏？”

“在鄉下。我十歲就到了這裏，——從學校畢業之後就來了。同志！您叫什麼？”

被人家用這個字稱呼的時候，母親總是覺得又是好笑，又是感動。

這一次她也是面帶微笑地問他道：

“您想要知道我的名字做什麼？”

少年狼狽地沉默了一會兒，後來說：

“我們小組裏的那個大學生，就是我們一起看書的那一個，經常和我們講起工人巴威爾·符拉索夫的母親。——五一示威的事，您知道嗎？”

她點了點頭，覺得緊張起來。

“他第一個公開舉起了我們黨的旗幟！”少年自豪地說。

他的自豪感和母親心裏的感情呼應了起來。

“那次我沒有參加，那個時候我們在這兒計劃自己的示威運動，但是沒能成功！那時候我們的人很還少。可是到明年——嘿！您等着瞧吧！”

他體味着未來勝利的喜悅，興奮得說不出話來了。接着，他用湯匙在空中揮動着，繼續講：

“剛才說過的母親符拉索娃，在這個示威之後也加入了黨。他們說，這簡直是個奇迹！”

母親咧開嘴笑了笑，她聽到這個孩子的充滿興奮的稱讚，覺得很是歡喜。歡喜的同時她又覺得有幾分不好意思。她甚至想對他說：“我就是符拉索娃！……”然而她忍住了，含着一絲的嘲笑和惆悵對自己說：“唉，你這個老傻子呀！……”

“好，您多吃些吧！趕快好起來，好去干有用的事！”母親俯身對着他，突然激動地說。

房門開了，吹進來秋天陰濕的寒氣。索菲亞兩頰紅潤，愉快地走了進來。

“暗探跟在鐵後面，就像求婚的人追求富家小姐一樣，真的！我得離開此地了。……喂，凡尼亞，你怎麼樣了？舒服了嗎？尼洛夫娜，巴威爾怎樣？莎夏也在這兒？”

她吸着煙，一樣樣地問着，並不等待答覆。還一面用她那灰色的眼睛溫柔地望着母親和少年。

母親望着她，心裏暗自微笑着想道：

“我也成了一個好人了！”

她又俯身對伊凡說：

“快點兒好起來吧，孩子！”

說著她走進了餐室。

這裏索菲亞正在和莎夏談話：

“她那裏已經準備了三百本！她這樣拚命地工作，差不多把自己累死了！這真是英雄主義！噯，莎夏，生活在這樣的人們中間，做他們的同志，和他們一起工作，這真是莫大的幸福……”

“是啊！”姑娘低聲回答說。

傍晚喝茶的時候，索菲亞對母親說：

“尼洛夫娜，您又得到鄉下去一趟。”

“要去就去吧！什麼時候去？”

“兩三天之後，可以嗎？”

“好……”

“您坐車去！”尼古拉低聲勸她。“雇了驛馬，最好走另外一條路，經過尼柯爾斯柯耶鄉……”

他停頓了一會兒，臉上皺起了眉頭。這種樣子和他的臉不相稱，使他平日鎮靜的表情變成一種很難看、很奇怪的樣子。

“經過尼柯爾斯耶太遠！”母親說。“而且雇馬很貴……”

“您要知道，”尼古拉繼續說：“在我看來，我是不贊成這次旅行的。那邊很不安靜——已經捉了人。有一個小學教員被帶去了，得小心一些。應該等幾天……”

索菲亞用指頭在桌上敲着，接上去說：

“保證持續不斷地散發印刷物，對我們是很重要的。尼洛夫娜，您不怕去吧？”她忽然問道。

母親心裏覺得很不高興。

“我什麼時候怕過？第一次做的時候都不怕……現在反倒會一下又……”她一句話沒有講完，就低下了頭。每當有人問她怕不怕、方便不方便，或者問她是否能完成某件工作的時候，她總是從這些問話里聽出向她請求的語氣，她便覺得他們把她看作了外人，並不像他們彼此之間那樣沒有疑問和擔心。

“您真不應該問我怕不怕，”母親心事重重地說，“你們相互之間怎麼從來不問害怕不害怕的話呢？”

尼古拉聽了很急慮地摘下了眼鏡，然後又把它戴上。他向索菲亞凝視了一會兒。

叫人難堪的沉默使母親不安起來，她懷着歉意從椅子上站起來，想找些話說，可是這時索菲亞碰了碰她的手，輕輕地請求說：

“原諒我！以後再也不問了！”

這句話使母親輕鬆起來，甚至還讓她感到有點好笑了。幾分鐘之後，他們三個不約而同地談起了他們共同關心的去鄉下的問題了。