第13章

而索菲亞早已經回家來了。

她一見母親進來，急忙前來迎接，嘴裏正叨着煙捲，滿臉興奮的神情。她輕手輕腳把受傷的人安放在沙發上，十分敏捷地給他解了繃帶布，小心地照顧着他。她的眼睛被煙捲的煙霧熏得眯縫着。

“伊凡·達尼洛維奇，受傷的人被帶回來了！尼洛夫娜，你累了吧？受驚了，對嗎？好，您先休息一下吧。尼古拉，給尼洛夫娜拿一杯葡萄酒來！”

母親被今天發生的一切弄得頭昏眼花，她沉重地呼吸着，胸中感到有陣陣疼痛襲來，她含混地說：

“您不必照顧我……”

其實她整個身心都是在渴望着大家來注意她關懷她，給她安慰和愛撫。

一隻手包着紗布的尼古拉，和衣着凌亂、頭髮像刺蝟一般地直豎著的伊凡·達尼洛維奇醫生從鄰室走了出來。

醫生快速走到伊凡面前，俯着身體說：

“拿水來，多拿些水來，還有乾淨的紗布和棉花！”

母親聽了準備去廚房裏拿去，可是尼古拉用左手挽住她，把她帶到餐室里去，並且親切地說：

“他不是叫您去拿，是叫索菲亞去拿。今天，您可是激動得太厲害了吧？”

母親看到他凝視的、同情的眼光，忽然不能抑制住感情了，便嗚咽着大聲說道：

“親愛的，這到底是怎麼一回事啊！居然用刀砍，用刀砍人啊！”

“我看見了！”尼古拉將葡萄酒遞給母親，點着頭說。“雙方都有些太激動，可是，您不用擔心，——他們是用刀背砍的，所以重傷的恐怕就一個人。他們在我面前打了他一下子，我就把拖了出來……”

尼古拉的臉和他的聲音、房間裏的光明和溫暖，使她安下心來。她感激地望了他一眼，問道：

“您也被打了？”

“這怪我自己不小心，手不知在什麼地方碰了一下，割破了一點皮，沒什麼。喝茶吧，——今天很冷，您穿得又單薄……”

母親伸手去接茶杯，忽然看見自己的手指上全是凝結了的血跡，於是，不由自主地把手放到膝上，結果把裙子也弄濕了。她睜大了眼睛，豎起了眉毛，斜過眼來瞅着自己的指頭。

她的頭忽然暈起來，有一個念頭在心裏撞擊着。

“他們對巴沙也要那樣，他們會那樣的！”

伊凡·達尼洛維奇單穿着一件背心，襯衫袖子卷着，走了進來，用尖細的聲音回答尼古拉無言的問詢，說：

“臉上的傷並不怎麼厲害，可是腦殼破了，不過這也並不太厲害，小夥子身體很好！只是流血太多。送他進醫院吧？”

“為什麼？讓他在這兒吧！”尼古拉高聲建議。

“今天可以，明天大概也行，可是以後他在醫院裏對我比較方便些。我沒有工夫出來看病人！關於今天墳場上的事，你要發傳單嗎？”

“當然！”尼古拉回答說。

母親悄悄地站起身來，要去廚房。

“您去哪兒，尼洛夫娜？”他擔心地阻止了她。“索菲亞一個人能辦得了！”

母親對他瞥了一眼，異樣地笑着，嘴唇抖動着說：

“我身上都是血……”

在自己房裏換衣服的時候，母親重新想起了這些人的鎮靜的態度，和他們能迅速應付可怕事變的能力。這種想法驅逐了心裏的恐怖，使她清醒起來。她走進病人躺着的房間的時候，索菲亞正俯在伊凡身上，對他說：

“同志，您說的是傻話！”

“我會給你們添麻煩！”他聲音微弱地說自己的想法。

“您不要說話了，這樣對您更有好處……”

母親站在索菲亞背後，把手放在她的肩上，笑眯眯地望着伊凡的臉，帶着親熱的表情，講述他怎樣在馬車裏說胡話，他的不小心的言語使她非常害怕。

伊凡聽她講着，眼睛狂熱地放着光。他將嘴唇咂了一下，狼狽地高聲說：

“唉，我這個傻瓜1”

“好吧，我們要到那邊去了！”索菲亞替他蓋了被，這樣說。“您休息吧！”

他們走到餐室里，久久地談着這一天的經過。他們堅決地矚望着將來，討論着今後的工作方法，所以對今天的墓地的一幕，已經看作是很遠的過去了。儘管大家臉上帶着倦意，可是思想卻很有精神，談到自己的工作，一點也不掩飾對自身的不滿。

醫生坐在椅子上，身體緊張地動着，努力壓低自己的又尖又細的聲音：

“宣傳，宣傳！現在光是宣傳是不夠的，那個青年工人的話是對的！現在需要的是更廣泛地鼓動，——我說，工人是對的……”

尼古拉陰鬱地、學着他的口氣說：

“各地都抱怨說印刷品不夠用，可是我們一直不能成立一個像樣的印刷所。柳德密拉的氣力已經要用盡了，如果不派人去幫她，她會被累垮的。”

“維索夫希訶夫怎麼樣？”索菲亞問。

“他不能住在城裏。他只能在新的印刷所里干，可是柳德密拉那裏還少一個人手……”

“我去行不行？”母親低聲問。

他們三個人一同把目光轉到母親臉上，沉默了一會兒。

“好主意！”索菲亞高興地說。

“不行，尼洛夫娜，這對您是很困難的！”尼古拉冷冷地說。“這樣您就得住到城外去，不能再和巴威爾見面了，而且……”

母親嘆了口氣，反駁道：

“這對巴沙並不是什麼很大的損失；對於我來說吧，這樣的見面也只是使我傷心！什麼話都不能講。像個傻子似的站在兒子對面，有3人盯着你的嘴巴，看你是不是會說出不該說的話來……”

最近幾天的事件使她覺得疲倦。現在她聽見有可能住到城外，遠離城裏的悲劇，就急不可耐的想抓住這種可能。

可是，尼古拉又轉換了話題。

“您在想什麼，伊凡？”他朝着醫生問。

“醫生抬起了低垂在桌上的頭，陰鬱地回答說：

“我在想，我們人太少！必須更有勁地工作……而且，一定要說服巴威爾和安德烈，叫他們逃出來，他們倆什麼都不大幹整天坐在牢裏未免太可惜了……”

尼古拉皺着眉頭疑惑地搖了搖頭，又很快地對母親看了一眼。

母親明白，在她面前，他們不便談論她兒子的事，於是就回到自己的房裏去了；對於他們這樣忽視她的願望，心中感到有些生氣了。她睜着眼睛躺在床上，聽着他們的低語聲，不禁被不安的情緒控制了。

過去的一天，充滿了陰鬱的疑惑和不吉利的暗示；想起這些，母親覺得難受。為了推開這些陰鬱的印象，她就想起巴威爾。她希望他能夠自由，同時這又使她覺得恐怖。她覺得她周圍的一切都在不斷地尖銳化起來，都有發生劇烈衝突的危險。人們沉默的忍耐消失了，代之而起的是緊張的等待，激怒也顯着地增強起來了，言語激昂起來，到處都感到一種令人興奮的氣氛……

每一次散發的傳單都在市場上、小鋪子裏、僕人和手藝匠中間引起熱烈的爭論。城裏每一次抓了人這賓，大家談論起逮捕的原因的時候，總是引起惴惴不安的、疑惑的、有時是不自覺地同情的反響。從前使她害怕的那些字眼：像暴動、社會主義者、政治等等，現在聽到它們從普通人口中說出來的時候愈來愈多了。

這些字眼，有人用嘲弄的口吻說著，可是在嘲弄的背後流露出掩藏不住的探究的心意；有人懷着惡意說著，可是在惡意之中聽出了恐怖；有人沉思地說著，帶着希望和害怕。這種激動像波紋似的慢慢地、然而圈子很大地在那停滯了的黑暗生活上面散播開來。昏昏欲睡的思想漸漸醒來，對於正常生活的那種慣常的平靜的看法動搖了。

這一切，母親看得比別人更明白。因為對於生活的憂鬱的面貌，她比別人知道得更清楚。現在，當她看到這張臉上的疑慮和憤怒的皺紋時，她覺得既是歡喜又是害怕。歡喜的是，——因為她認為這是她兒子的工作；害怕的是，——因為她知道，如果巴沙真的出了獄，他一定要站在大家的面前，站在最危險的地方。而且很可能犧牲……

有時候，兒子的形象在她眼裏，長得像童話里的英雄那樣大；他把她所聽到的一切誠實的、大膽的話，她所喜歡的所有的人們的優秀品質，她所知道的一切光明勇敢的高尚行為，都集合到他身上去。每當這時，她感到又是感動、又是驕傲，心裏充滿說不出的歡喜，她滿着着無限的喜悅望著兒子的影象，心裏充盈着真誠的希望，默默地想：

“一切都會好起來，一切都會好起來的！”

她的愛——母愛——燃燒起來，壓住了她的心，幾乎讓她感到了隱隱的疼痛。後來，這種母性妨礙了人性的成長，而且把人性燒光了，在這種偉大的感情的原來的地位上產生了不安與怕惑，在它的灰白色的灰燼里，有一種憂愁的思緒在膽怯地顫動着：

“他會死的……會沒命的！……”