第19章
她已經去過三次了，請求和她兒子見面，但是，每次都被憲兵隊的那個將軍——在紫色臉膛上面長着一個大鼻子的白頭髮小老頭，很不客氣地拒絕了。
“大嬸子，再過一個禮拜，提前是不行的！再過一個禮拜——我們給你想想法子，——但是現在，是不行的……”
他又圓又胖，使她聯想起了熟透的、放了許多日子的、外皮上已經生了黴菌的李子。他總是用一根很尖的黃色牙籤剔着那口細碎的白牙。小小的碧色眼睛，很殷勤地微笑着，他怕聲音，也是和藹可親的。
“挺客氣的！”母親一邊想着，一邊對霍霍爾說。“老是笑容滿面的……”
“是啊！”霍霍爾爾說。“他們——樣子還不錯，很客氣，總是帶着微笑。假使有人命令他：‘喂，這個聰明而正直的人對於我們是危險的，快給我保拿去絞死！’那麼，他們也會帶着笑容拿去絞死的，——絞了之後，他們還是依舊帶着微笑吧！”
“比起上回來搜查的那個，他厚道些，”母親比較了一下。
“那個一看就知道是狗腿子……”
“他們都不是人。他們是用來打人的鐵鎚。是一種工具。使用他們來收拾我們弟兄，叫我們變得服服貼貼的，他們本身就是統治我們的人們手中的服服貼貼的工具——人家叫他們做什麼就做什麼，既不想也不問為什麼要這樣做。”
她終於得到允許可以會見兒子了。
禮拜天，她規規矩矩地坐在監獄辦公室的角落裏。在那間矮小污穢的房間裏面，除了她之外還有幾個等待會見的人們。他們大概不是第一次來這裏，互相都認識；在他們之間，倦怠地、慢慢地開始了像蛛網一般牽牽扯扯地談話。
“您聽說嗎？”一個胖胖的、筋肉肥馳的、在膝頭上放着一個皮包的女人說。“今天早上做彌撒的時候，教堂里的領唱撕破唱歌班的孩子的一隻耳朵……”
一個穿着退伍軍人制服的中年男人，很響地咳嗽着說：
“唱歌班都是些頑皮的小傢伙！”
一個矮小、禿頂、下顎骨凸出、兩腳很短而兩手卻很長的男子，似乎很忙地在辦公室里來回地走動着。用不安的軋軋的聲音一刻不停地說著話。
“生活程度漸漸提高，人們也漸漸兇狠起來！次等牛肉，一斤十四戈比，麵包又要兩戈比半了……”
有時候，囚犯走了進來，他們都是形容枯槁，穿着笨重的皮鞋。他們走進了幽暗的屋子，眼睛立刻眨動起來。有一個，腳上發出了腳鐐的聲音。
周圍非常寂靜，是不愉快的單調。好像大家早已弄熟了，對自己的處境習慣了；有的靜靜地坐着，有的懶散地巴望着，還有的在有條不紊地、懶洋洋地和被監禁的人談話。因為等待得有些不耐煩，母親感到心在顫動，她茫然地望着周圍的一切，那種沉重的單調令她深感驚異。
在她旁邊，坐着一個矮小的老婦人，她的臉上佈滿了皺紋，但是她的眼睛卻充滿年輕的活力。她扭轉着很細的脖子，傾聽着別人的談話，同時格外熱誠地看着大家。
“在里在的是你什麼人？”符拉索娃悄悄地問她。
“兒子，是個大學生，”老婦人馬上高聲回答。“你呢？”
“也是兒子，是個工人。”
“姓什麼？”
“符拉索夫。”
“沒聽說過。進來很久了嗎？”
“第七個禮拜了……”
“我兒子是第十個月了！”老婦人說。在他的聲音裏面，母親感到有一種宛若自豪的奇妙的東西。
“是啊！”禿頭老人很快地說。“耐不住了……大家都在焦急，大家都在吵鬧，一切都在漲價。而人的價格，卻反比例地降低了。安安穩穩的聲音再也聽不見了。”
“一點不錯！”軍人說。“不成樣子了，最後呀，應該來一個堅決的命令：‘不準說話！’應當這麼辦。堅決的命令……”
談話變成了共同的、活躍的。每個人都想趕快陳述出自己對生活的意見，但是大家都是放低了聲音在談話，在他們身上，母親感到一種陌生的東西。平常在家裏，談話不是這要！總是比較容易了解，簡單，響亮。
一個留着西方的紅鬍子的胖看守，叫出了母親的姓名，從頭到腳把她看了一遍，對她說：
“跟我來！”然後他一拐一拐地帶她進去。
她一步一步地跟着走，很想往看守背上推一下，使他走得快些。巴威爾站在一間小屋裏面，微笑地將手伸出來。母親握住了他的手笑着，頻繁地眨着眼睛，因為找不出適當的話，只是低聲地說：
“你好……你好……”
“媽媽，你靜一靜心！”巴威爾握着她的手說。
“沒有什麼。”
“母親！”看守嘆了口氣說，“也得分開一點，——你們中間應該拉開一些距離……”
看守這樣說著，很響地打了一個哈欠。巴威爾問問她的健康情況，打聽家裏的事……母親在期望着別的什麼問題，所以在她兒子眼裏尋找着，可是卻沒有找到。他和平常一樣的平靜，不過臉色稍稍有點發青，而且眼睛好像大了一點。
“莎夏向你問好呢！”她說。
巴威爾的眼瞼顫動了一下。表情變得溫和了，微微地一笑。一股刺骨的悲痛，刺疼了母親的心。
“你很快就能出來了。”帶着一種屈辱和焦躁的表情，她說了出來。“為什麼叫你坐牢呢？那些傳單不是照樣又出來了嗎？……”
巴威勻眼睛裏放出了歡樂的光芒。
“又散出來了？”他很快地問。
“不準說這些話！”看守懶洋洋地命令。“只許談談家常的事情……”
“難道這不是家常的事情嗎？”母親反問。
“我不知道，不過這是禁止的。”看守心不在焉地堅持說。
“媽媽，談談家常的事情吧，”巴威爾說。“媽你在做什麼？”
她自己身上感到一種青年人的熱情，回答說：”我拿這些東西到工廠里去……”
她停頓了一下，帶着微笑接著說：
“菜湯，麥糊，瑪麗亞店裏所做的東西，和其它的食物……”
巴威爾領會了。他的面孔由於抑制着內心的笑而顫動起來，他搔着頭髮，親切地、用一種母親從來沒有聽到過的聲調說：
“媽媽有了職業，真是太好了，——你不悶得慌了！”
“那些傳單又散了的時候，我也被搜了一次呢！”母親似乎很自負地說道。
“又說這些了！”看守生氣地說。“我不是和你說過不準說嗎？剝奪了自由的人，就是讓他什麼都不知道，可是你還要信口胡說！——你得明白什麼話是不準說的。”
“啊，媽媽，不要說吧！”巴威爾說。“馬特維·伊凡諾維奇是好人，不要使他生氣。他和我們處得很好。他今天是偶然來監視一下——平常總是副監獄長來看守着的。”
“時間到了！”看守看著錶，朝他們宣告。
“那麼，謝謝媽媽！”巴威爾說。“謝謝，好媽媽。不要擔心，我不久就能出去了……”
他用力抱住她，親了一下，感動了的母親，覺得很幸福地哭了起來。
“走吧！”看守說。他一邊領着母親出去，一邊嘀咕着說：
“不要哭！會放的，都要放的……這裏住不下了……”
回到家裏，她滿臉笑意，高興地聳動看眉毛，對霍霍爾說：
“我很巧妙地和他說了，——他懂得了！”
接着她又傷感地嘆了口氣。
“一定是懂得了！不然，不會那樣的和我親熱的，——他從來不是那樣子的！”
“哈哈哈！”霍霍爾笑起來。“人各有所求啊，而母親總是尋求安慰……”
“不，安德留夏，——我說，人真是的！”母親突然吃驚地喊道。“人真是容易習慣！兒子被抓了去，關在牢裏，但是他們呢，若無其事地跑了來，坐着，等着，聊着，——你看，受過教育的人都是這樣容易習慣，那麼我們普通老百姓不是更不必說了嗎？……”
“那是當然的，”霍霍爾帶着他的特有的微笑說，“不論怎樣，法律對他們更寬大些，——而且，比起我們，他們更需要法律。所以法律向他們額頭上敲了一下，他們也不過皺一皺眉頭就行了。自己的手杖打自己，總要輕一點……”