第18章

傍晚，霍霍爾出去了。

母親點上燈，坐在桌子前面織襪子。

但是，沒過多大一會兒就又站起身來，猶猶豫豫地在屋裏走了一趟，邁進廚房，上好了門栓，又緊緊地皺着眉毛回到屋裏。她主下了窗帷，從隔板上面拿下一本書來，重新坐在桌子前面，向周圍望了望，把身體伏在書上，她的嘴唇開始翕動了。每當街上有點聲響，她就跟着顫動一下，聳起耳朵，把手掌掩在書面上面……眼睛有時閉上，有時睜開，又輕聲地念道：

“生活，大地，我們……”

有人敲門，母親跳起身來，把書趕緊放到隔板上，不安地問：

“是誰？”

“我……”

雷賓走了進來，他威嚴地捋着鬍子，說道：

“從前，一聲不問，就讓人進來。你一個人在家嗎？噯，我以為霍霍爾在這裏呢。我今天看見他了……監牢是不可能把好人變壞的。”

他坐下來，對母親說：

“咱們談談吧……”

他意味深長地、秘密地望着她，使母親感到一種模糊的不安。

“什麼都得用錢！”他用沉重的聲音說他的看法。“不管生還是死，都離不了錢，——對吧。不論傳單和小冊子，都得用錢！你知道弄傳單和小冊的錢是從什麼地方來的？”

“不知道，”母親似乎感到了什麼危險，低聲回答。

“對，我也不知道。還有，你知道小冊子是誰做的？”

“有學問的人……”

“那是大人先生們！”雷賓說，長滿了鬍子的臉緊張起來，泛着紅光。“就是說，大人先生們做了書，分給大家。但是，那些小冊子裏寫的卻是要反對大人先生們，你倒說說看，——花了錢而叫人們反對自己，對他們到底有什麼好處呢？——噯？”

母親眨着眼睛，很膽怯地說：

“你在想些什麼呀？”

“哦！”雷賓像狗熊似的在椅子上面轉動着身子，說道：

“對啦。我一想到這裏，就涼了半截。”

“你知道了些什麼嗎？”

“這是在騙人！”雷賓回答。“我覺得，這是騙人。我都么都不知道，可是我知道這是在騙人。對啦。大人先生們說了許多難懂的事情，可是我們所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不會上他們的當的。在必要的時候，他們會將我推在最前面，——他們要踏着我的屍首，像過橋似的向前進……”

他把那種陰森森的話，牢牢地纏在母親的心上。

“上帝呀！”母親悒鬱地說。“巴沙真的不知道嗎？所有幹這種事的人們……”

在她腦海里，閃過了葉戈爾、尼古拉·伊凡諾維奇和莎馨卡的嚴肅而正直的容貌。於是他的心顫動起來。

“不，不！”她否定地搖着頭說。“我不能相信。那些人都是真心實意的！”

“你說誰？”雷賓深沉地反問。

“大家……我所知道的一切的人！”

“不要只看這些地方，媽媽，你要看更遠的地方！”雷賓垂下了頭說。“和我們接觸的這些人，他們也許連自己也什麼都不知道。他們相信非這樣干不行，但是，在他們後面，一定有人在那裏享受好處。人是不會去做那些對自己有損害的事情的……”

這樣說完，他又用農民的執拗的信念，添加了一句：

“大人先生們永遠不會做出什麼好事來的！”

“你想出了些個什麼怪念頭啊？”母親又懷疑起來，這樣不解地問道：

“我嗎？”雷賓朝她望了一眼，停頓了片刻，重複：“要離得這些先生們遠一些，對啦！”

他又沉默起來，陰沉着臉。

“我本來想和青年們接近，和他們在一起。對這種工作我是有用處的，——我知道非對大家宣傳不行。可是，現在我要離開了。我實在是不能相信他們，所以我非離開不可。”

他低着頭，想了想。

“我一個人要走遍大小村莊。我要喚起老百姓。讓他們自己起來。只要他們理解，他們是能夠給自己尋找出路的。所以，我努力讓他們理解——他們除了自身之外，是沒有希望的，除了自己的智慧之外，是沒有別的智慧的。就是這樣！”

她可憐起他來，覺得替他害怕。常常讓她不愉快的雷賓，不知怎的，現在忽然覺得可親可近；她緩緩地說：

“人家會抓你的……”

雷賓望着她，靜靜地回答：

“抓了，——放了。於是我再去……”

“農民會親自把你綁起來，這樣，你就非坐牢不可……”

“坐牢，出牢，於是再去，至於農民，他們綁我一次、兩次，但是到了後來，一定會明白沒有綁我的必要，那時——就會聽我的話了！我對他們說：‘你們不相信也不要緊，——只請你們就聽是了，’只要他們肯聽，慢慢就會相信的！”

他說得很慢，好像在沒有說出口之前，每一個字都撫摸一遍似的。

“我近來遇到了各種事情，懂得了一點道理……”

“你要被毀掉的！米哈依洛·伊凡諾維奇！”她悲哀地搖着頭說。

他用那雙黑色的深深的眼睛，彷彿疑問和期待地對她望着。他那結實的身體向前屈着，兩手按住椅子的靠背，黑鬍鬚的輪廓裏面，淡黑色的臉似乎蒼白了。

“你知道基督對於種子所說的話嗎？不死亡——就不能從新的穗里再新生。我還不至於就會死呢。我很機警的！”

他在椅子上待了一會兒，慢慢地站起來。

“我到酒店裏去，在那裏跟大家混一會兒。霍霍爾為什麼不來呢？又在開始奔忙嗎？”

“是吧！”母親微笑着說。

“應該那樣干！請你把我的話告訴他……”

他們並肩走進廚房，誰也不看誰地簡短地談了幾句。

“那麼，再見吧！”

“再見，幾時拿工錢去？……”

“已經拿了。”

“幾時動身？”

“明天一早，再見！”

雷賓彎着腰，不悅地、笨拙地走到門洞裏。

母親在門口站了一會兒，無言以對地聽着他沉重的腳步聲，意識到自己心裏的疑惑。然後，緩緩地迴轉身來，走進房間，把窗帷掀起一點來，向穿外眺望。玻璃之外，一絲不動地籠罩着墨黑的夜色。

“我過的真是黑夜的日子！”她這樣想。

她對於這個農民，覺得可憐——他是如此一個魁梧而強壯的漢子。

安德烈回來了，他還是活潑而興奮。

當她把雷賓的話告訴他的時候，他說：

“就讓他敲着他真理的鐘聲，到各村莊去喚醒人們吧。他很難跟我們搞到一起。在他的頭腦里，有一種獨特的農民思想根深蒂固，容不了我們的思想。”

“喔，他說了些關於大人先生們的話，似乎有道理！”母親慎重地說。“他們總不至於會騙人吧！”

“動了您的心了？”霍霍爾帶着笑喊道。“噯，媽媽，錢哪！要是我們自己有錢就好了！我們現在還是靠別人的錢過日子。譬如說，尼古拉·伊凡諾維奇每月收入七十五盧布——給我們五十。還有別的人也是這樣。有時候，窮苦的學生們每人湊幾戈絲給我們寄一點來。大人先生們當然各有不同。有的騙人，有的後退，但是和我們一起工作的，都是最好的人……”

他把手一拍，很有力地接着往下說……

“到我們成功的日子，——還遠得很！但不論怎樣，我們開一個小小的五一節紀念會！一定很愉快！”

他那快活的樣子，驅除了雷賓所散佈的憂慮。

霍霍爾用手擦着頭，不住地在屋裏走着，眼睛看着地板說：

“您可知道，有時啊在我們心目中有種可敬的東西！不論你走到哪裏，都有我們的同志，大家都燃燒着同一的火焰，大家都很快活、善良、可愛，不必說話，大家都能了解……大家都像在合唱似的生活着，而每個人心裏都在唱着不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一樣地奔流彙集，成一條江河，於是這條寬廣自由的江河，流進了充滿着新生活的歡樂的大海洋……”

母親為了不至於妨礙他，不至於打斷他的談興，所以努力地一動不動。她聽他說話，總是比聽別人說話專註，他的話聽起來，比任何人的都容易領會，他的話，比任何人的都能更有力地感動她的心。巴威爾永遠也不談未來的預見，但是這種預見，卻似乎是母親心靈的一部分。在他的話裏面，彷彿有一種普天同慶的未來的節日的童話故事。這種童話故事，向她照亮了她兒子以及一切朋友們的生活和工作的意義。

“醒悟過來，”霍霍爾把頭一振，說道，“向你周圍看一看……陰冷，骯髒！大家都疲勞，大家都帶着殺氣……”

他帶着深切的悲哀，繼續說：

“不相信人們，害怕人們，甚至憎恨他們！——這是令人可惱的事！人已經變成二重了。如果你只想去愛，那你怎麼能辦得到呢？如果別人像野獸一樣向你襲來，不承認你是活着的人，在你臉上用腳來踩來踢，那你怎能原諒他呢？那一定不能原諒！不是為著自己個人而不能原諒他，——為著自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不願意縱容強暴兇殘的人，我不願意人們用我的後背練習打人的功夫。”

此時，他的眼睛裏，燃起一種冷火，他頑強地側着頭，更加決斷地說：

“我不能原諒任何有害的東西，即便它對我並沒有害。在地球上，不只是我一個人！如果今天我容話了人家對我侮辱，我大可一笑了之，因為他並沒傷害我，但是——到了明天，在我身上試過自己力量的他，難保不去活剝別人的皮呀。這樣對於人，非得有不同的看法不可，非得狠着心，嚴格地把人們區別開來：這是自己人，那是外人。這種事情雖然正當，但是，這又何等地無情啊！”

不知怎麼搞得，母親忽然想起了軍官和莎馨卡。她嘆了口氣說：

“沒有篩過的麵粉是做不成麵包的！……”

“痛苦就在這裏！”霍霍爾提高聲音。

“是呀！”母親說。在她腦海里，浮現出丈夫的身影，那是一個生了苔蘚的岩石一般陰鬱而沉重的身影。她又想像着已經做了娜塔莎的丈夫的霍霍爾，和已跟莎馨卡結了婚的自己的兒子。

“這是什麼原故呢？”霍霍爾熱烈地問道。“這是顯而易見的，甚至是好笑的。這就是因為人世間不平等！讓我們使一切人都站在平等的地位！我們要把頭腦和雙手所產生的一切都平均分配！讓我們使人與人之間不再互相恐嚇和嫉妒，不再貪婪和愚蠢！……”

他們常常談起這樣的問題。

安德烈又進工廠做工了，他將自己全部的工錢，完全交給母親。母親也好像從巴威爾手裏接到工錢一樣，毫不介意地收下了他的錢。

有時，安德烈眼睛裏滿含微笑地向母親提議。

“咱們讀書吧，媽媽，噯？”

她用玩笑的口氣，固執地拒絕了他。他那種微笑使她覺得難堪，她感到有點受屈。她想：

“如果你是在笑，——那又何必呢？”

此後，她常常問他書里她所不懂的字眼。她問他的時候，眼睛總是朝着一邊望着，裝出一帶漫不經心的樣子。

安德烈猜出她在偷偷地自學，理解她的害羞心理，於是不再提議和她一起讀書。

不久之後，母親對安德烈說：

眼睛不行了，安德留夏。配副眼鏡才好。”

“對啦！”他答應着。“那麼禮拜日咱們一同到城裏去，叫醫生給您配一副眼鏡……”