第16章

傍晚時分，正當她喝茶的時候，忽然聽見外面似乎有馬踏踏在泥濘里的聲音以及很熟的說話聲。她一躍而起，跑到廚房門邊。此刻，在門洞裏，正有人很快地走來。她頓感眼前發黑，於是就把身子靠在了門框上，用腳踢開了門。

“晚安。媽媽！”

耳際傳來熟悉的叫聲。一雙乾枯的長手，搭在了她的肩膀上。

她的心裏，燃燒着失望的痛苦和會見安德烈的歡欣。痛苦和歡欣共同燃燒着，混合成為一種灼熱的感情；它像一股熱浪擁抱着她，擁抱着她，把她舉起來，——她將臉埋在安德烈的胸口上。他也同樣用力地將她抱住，他的手有點抖，母親不說一句話，低聲地哭泣，他摸着母親的頭髮，像唱歌似的說：

“別哭了吧，媽媽，別心痛了！我給您說實話——他很快就會被放出來的！他們並沒有搞到對他不利的證據，大家都活像是煮了的魚似的半聲不吐……”

他摟着母親的肩胛，把她讓進了房間，她靠上他的身上，像松鼠一樣敏捷地把眼淚擦乾，用整個身心貪婪地吞食着他的話。

“巴威爾向您問好，他非常健康，非常快活。那裏地方很窄！犯人一共有近百個，有我們的人，也有城裏的人，每間住三四個。監獄當局，並不怎樣，比較起來還算好的，憲兵這些畜生們給他們帶去這麼多人，弄得他們都筋疲力盡。因此監獄當局管理也就不怎麼嚴格，時常說：‘諸位，請你們安靜些，不要給我們找麻煩！’噯！一切都很好，可以談話，可以互換書籍，還可以分食物。這種監牢不壞！雖然房子舊了，地方很臟，但是隨便而且適意。刑事犯人也都是好人，給了我們許多方便。現在，我和蒲金等一共六個被放了出來。巴威爾不久也可以出來了，這很準確。維索夫希訶夫大約要住得最長，人家都生他的氣。他一天到晚儘是罵人！憲兵們不敢見他。大約得經過審判，或許要挨上一頓。巴威爾常常勸他說：‘尼古拉，不要這樣！你罵了他們，他們那些東西也不會變好！’但是他還喊着：‘我要把這些壞東西像割瘤子一樣地從地上割掉！’巴威爾態度很好，正常而且堅決。我可以告訴你，他很快就會被放出來……”

“很快！”鎮靜了的母親親切地微笑着，說道：“我知道，很快！”

“知道，那是再好不過的了！好，給我倒一杯茶吧，告訴我，這些天您是怎樣過的？”

他滿臉笑容地望着母親，他給人的印象是那樣可親可愛，在他那滾圓的眼睛裏，閃動着愛與愁的火花。

“我非常喜歡您！安德留夏！”母親由衷地嘆了口氣，望着他那瘦長的、密佈着灌木叢一般的黑毛髮的臉，動情地說。

“我能夠得到一點，就滿足了。我知道你疼愛我，——你能夠疼愛一切的人，你有一顆了不起的愛心！”霍霍爾在椅子上一邊搖着身體，一邊誇讚母親。

“不，我特別地喜歡您！”她堅持着說，“如果您有母親，大家都會羨慕她能有這麼一個好兒子呢……”

霍霍爾搖搖頭，兩隻手使勁地擦着自己的臉。

“我也有母親，可是不知在什麼地方……”他冷靜地說。

“你要知道我今天做了什麼事情嗎？”她喊了一聲，由於感到滿足，她一停一頓又急急匆匆地描述起她是如何把宣傳品送進廠里去的。

起初，他驚訝地瞪起了眼睛，過了一會兒，他哈哈大笑起來，動着雙腳，用指頭敲着腦袋，歡喜地喊道：

“啊呀呀，啊呀呀！——嗬，這可不是開玩笑，這是一件大事，呀！巴威爾知道了一定很高興，是是？這太好了——

好極了！媽媽，為著巴威爾，同時也是為著大家！”

他興高采烈地彈響了指頭，吹着口哨，搖着身體，由於歡喜而紅光滿面得意洋洋。這在她心中引起了有力而徹底的共鳴。

“安德留夏，您是我親愛的！”母親激動地說，她的心彷彿綻開了，從裏面像溪水一般地澎湃而出的是和悅的話語。

“我也曾經思謀過我的一生。——耶穌基督啊！我活到現在，究竟是為了什麼？挨打……幹活……除了丈夫之外，什麼都沒見過，除了恐怖之外，什麼都不知道，巴沙是怎樣長大的——也沒看見，丈夫活着的時候，我是不是愛我的兒子，我也不知道！整個心思只用在一件事上——千方百計想盡辦法讓我那死鬼吃得有滋有味兒，吃得飽，一到時候就得端出飯來伺候，別叫他生氣，希望他不要打我，多少地可憐我一下。我不記得他有哪一回可憐過我。他打我，好像不是在打老婆，而是在打他所痛恨的仇人。這樣的日子過了二十年，結婚之前的事，我已經記不清了。

“我回想回想，但是像瞎子一樣，什麼都看不見。葉戈爾·伊凡諾維奇到這兒來過——他和我同村，他談起了許許多多的事情，可是，我只記得自己的家，記得那裏的人，但是大夥怎麼生活，說過哪些話，誰出了什麼事兒——全忘了！我只記得失火，鬧過兩次火災。好像一切都從我心裏打掉了，心靈的門窗好像被釘得嚴嚴實實的，什麼也看不見，什麼也聽不見……”

她嘆息了一會兒，好似到在岸上的魚兒一般拚命地吸氣。

她向前俯着身子，放低了聲音，繼續說道：

“丈夫死了，我指望兒子，——但他走上了這條道路。這可叫我為難啊，心疼他……一旦他有個三長兩短的，可叫我怎麼活下去？我不知道也說不清經歷了多少的不安和恐懼，每逢相到他的命運，心啊，好像就要炸裂了……”

她沉默着，靜靜地搖着頭，語重心長地說：

“我們女人的愛，不是無私而高尚的！……我們只愛自己所需要的！經如你，——你也在想念自己的母親，——但是她對你有什麼用呢？你們這些人都是為了大傢伙，去受苦受難，去坐牢，去西伯利亞，去送死……年輕的姑娘們，半夜三更的獨自一個人，在泥路上，冒着雨雪，走七俄里路，從城裏到這兒來。有誰催她們？有誰逼她們？這是因為她們愛人民啊！像她們那樣才是純潔高尚的愛！純潔的信仰！安德留夏，可是我，卻辦不到！我只愛我自己的，愛我親近的！”

“你辦得到的！”霍霍爾接住話茬兒說，眼不看着她，照例用手使勁地擦着腦袋、腮幫和眼睛。“不論那個人，誰都是愛自己親近的，但是——在了不起的心裏，遠的也會變成的賓。你能夠做許多事情的，你的母愛是偉大的……”

“但願能應了你的話！”她沉靜地說。“我已經感覺到這樣的生活是對的！——真的，我喜歡您；——或許比喜歡巴沙還喜歡！他是不論什麼都藏在肚子裏……比如，他明明要和沙馨卡結婚，但是一個字也不跟我這當媽的提……”

“不，”霍霍爾表示反對。“這件事我知道。不是你說的那樣。他愛她，她也愛他，那是真的。但是結婚——是不會的，不會的！即使她願意，他也不願意……”

“原來是這樣！”母親沉靜而恍然地說，她的眼睛悲傷地注視着霍霍爾的臉。“是啊。原來是這樣！人們犧牲了自己的私生活……”

“巴威爾是一個世上少有的人！”霍霍爾低聲說。“他是一個鐵打的人……”

“如今——他坐在牢裏！”母親深思熟慮地接著說。“這種事情叫人擔驚受怕，——可是，現在並不覺得怎麼樣！活了一輩子都不曾是這樣的，恐懼也不曾是這樣的，——現在是替大家擔心。心也變了，——靈魂睜眼一看：又悲傷又歡喜。有許多事情，我眼下還不懂。你們不信上帝，這件事使我很難受，很生氣，不過，這也是沒法子的事！可是，我明白你們個個都是好人，的確是好人！你們為大夥受艱苦，為真理受責難——這是你們為自己選定的道路啊。”

“你們的真理，我也了解：世界上有了有錢的人，大傢伙就什麼也得不到了，不論是真理，還是歡樂，什麼也得不到！我這樣的人在你們中間生活，有時夜裏也想起從前的事情，想起被糟盡了的我那股子力量，想起磨碎了的年輕的心——一想起這些，我就可憐我自己，苦啊！如今呢，日子總算比過去好過些了。我對自己呢，漸漸地更了解了……”

霍霍爾站起身，慢慢地踱着，極力使地板不發出聲音來，他看上去又高又瘦，在那兒陷入沉思之中。

“你說得對！”他鄭重地讚歎道。“很好。在克爾契那地方，有個年輕的猶太人，他寫詩，有一次他寫了這樣的詩句：

連那沒有罪而被殺了的，

真理的力量也能使他復活！……

“他本人就是被克爾契那地方的警察當局殺害的。但是，這並是什麼大不了的事！他知道了真理，在人間更多地撒播了真理。譬如您——也是沒有罪而被殺了的人……”

“我現在說這些話，”母親接著說，“我自己說，自己聽着，連自己也不敢相信。我一輩子只想着一件事，就是怎麼能夠躲過一天算一天，怎麼活得使人們都不知道，使人家不要碰我。可是現在我卻想着大家，也許，我還不很了解你們的事情，可是我覺得你們都很讓人親近，對誰我都疼愛，希望你們成功。安德留夏，特別對您是這樣！……”

他走到她身邊說：

“多謝！”

他用兩隻大手拿起她的手，緊緊地握了握，又抖了抖，很快地向一旁走去。興奮得有點疲倦了的母親，慢慢地洗着茶碗，一聲不出了。有一種飽滿而令她安妥的心靈的情感，在他的胸懷裏暖烘烘地發著熱。

霍霍爾一邊走，一邊對她說：

“媽媽，也請你可憐可憐維索夫希訶夫吧，哪怕是一次也成！他父親也在監牢裏。——那是個齷齪的老年人。尼古拉隔着窗子，常常罵他，這多不好啊！尼古拉是個好人，——他愛惜老鼠和狗之類的動物，但是，他卻不愛人類！噯噯，一個人竟被毀成這個樣子！”

“他的母親失蹤了，父親喝酒，當賊，”她沉思地說。

安德烈去睡的時候，她悄悄地替他畫了十字。等他睡了半點鐘之後，母親壓低聲音問：

“安德留夏，沒睡着？”

“噯，——什麼？”

“睡吧！”

“謝謝，媽媽！謝謝您！”他十分感激地回答。