第06章

對昆斯·加比而言，二月三日是他一生中最糟糕的一天。要不是他的醫生進城去了，那就是他活在人世的最後一天。他弄不到買安眠藥的處方，也沒有勇氣開槍自殺。

那一天開始的時候挺不錯。他很晚才吃早飯，獨自坐在屋裏的火爐旁喝了一碗麥片粥。結婚二十六年的妻子早已動身去了城裏，她整天顧不上家，忙着參加慈善茶會、籌款和狂熱的小鎮自願捐助活動。

他離開位於衣阿華州貝克斯市郊外他那寬敞氣派的銀行家邸宅，坐在開了十一年的、長長的黑色梅塞德斯車中，驅車十分鐘去上班。此時天開始下雪。他在城裏是個重要人物，加比家的一員，一個連續幾代擁有這家銀行的家族的成員。他把車停在銀行后正對梅恩街的保留車位，迅速繞道去郵局，這是他每周兩次必做的事：他在那兒租私人信箱有很多年了，一直沒讓他妻子和秘書知道。

在衣阿華州貝克斯市，有錢人很少。因為他有錢，所以他在街上不怎麼跟人打招呼。他不在乎別人怎麼想。他們崇拜他父親，那就足以使銀行生意興隆。

可要是老頭兒死了，他會改變自己嗎？他會被迫在貝克斯市的行人路上向人微笑並參加由他祖父創建的“扶輪國際”分社嗎？

昆斯厭倦了依賴公眾的怪念頭來保障自己的安全，厭倦了依靠父親讓顧客開心，厭倦了金融、衣阿華、下雪以及他老婆。那個二月的早晨，昆斯最想要的是一封來自他親愛的里基的信。一張簡短的便條，再次確認他們的會面日期。

昆斯真正想的是與里基在一艘愛之船上度過溫馨的三天，他或許永遠不回來了。

貝克斯市有一萬八千人，因此梅恩街的郵政總局通常都很忙。櫃枱后老是換新面孔。他就是這麼租到信箱的。他等待着，直到一個新職員當班。CMT投資公司是官方租戶。他和許多人一道繞過拐角來到一堵牆前，徑直走向信箱。

有三封信，他拿起來塞入大衣口袋。當他看見有一封來自里基時，他的心跳在瞬間停止了。他匆匆走過梅恩街，幾分鐘後走進銀行，這時正好是十點整。他父親已工作了四小時，可他們早已停止了就昆斯工作時間表的爭吵。像往常一樣，他在女秘書的辦公桌前停下，匆匆摘去手套，就好像重要的事情在等着他。她把信件和兩個電話留言遞給他，提醒他兩小時后要和一位當地的房地產商共進午餐。

他在身後鎖上門，把手套和大衣統統扔到一邊，撕開里基的信。他坐在沙發上，戴上閱讀用眼鏡，粗重地呼吸着，不是由於走路，而是由於期望。當他開始讀信時，他已處於衝動的邊緣。

話語如子彈般擊中了他。讀完第二段，他發出了古怪而痛苦的“啊”聲。接着是幾聲“啊，上帝呀！”最後他壓低嗓門輕輕罵了聲“狗娘養的！”

安靜，他告訴自己，秘書總在偷聽：第一遍閱讀帶來震驚，第二遍是難以置信。第三遍使現實變明朗了，昆斯的嘴唇開始顫抖。

別哭，他媽的，他告訴自己。

他把信扔到地上，繞着寫字枱踱來踱去，儘可能不去看他妻子和孩子們開心的臉。具有二十年歷史的經典照片和家族肖像在窗下順着餐具櫃排成一排。他望着窗外，雪下得更大了。行人路上開始積雪。上帝呀，他多麼憎恨貝克斯市。他原以為他會逃到海邊，與一位年輕英俊的夥伴尋歡作樂，或許再也不回來了。

現在他將在不同的情況下離開。

這是個玩笑，是個騙人的把戲，他告訴自己。他很快就清醒了。這個騙局天衣無縫。關鍵詞語用得太完美了。他被一個職業騙子給套住了。

他的一生都在同慾望作鬥爭。當他最終有膽量從封閉的內心世界走出來時，卻被一個騙子擊中要害。愚蠢，愚蠢，愚蠢。怎麼會這麼難？

他注視着雪，思緒紛亂。自殺是輕鬆的解脫，可他的醫生走了，他也並不真的想死，至少眼下不想。他不知道從哪兒能搞到十萬塊，然後不引人懷疑地把錢寄走。隔壁的老混蛋只付給他微薄的工資，把每一分錢都摸得很緊。他老婆堅持要收支平衡。共同基金里有點錢，他一動，她就會知道。貝克斯市有錢的銀行家的生活只是有個頭銜、一輛梅塞德斯、一座用做抵押的寬敞的房子和忙於社會活動的妻子。啊，他多想逃避啊！

不管怎樣，他會去佛羅里達州，查出那封信，與騙子對質，揭露他的敲詐企圖，尋求正義。他，昆斯·加比，沒做錯什麼。這當然是犯罪。也許他能雇個偵探或律師，他們會保護他。他們會查個水落石出。

即使他弄到錢，按指示匯去，方便之門也會就此打開，里基，不管里基到底是誰，或許會要得更多。什麼能阻止里基一而再、再而三地敲詐呢？

如果他有勇氣，他就會跑掉，跑到基韋斯特島或某個從不下雪的海濱勝地，愛怎樣生活就怎樣生活，讓衣阿華州貝克斯市的可憐的小人們去說長道短，說上半個世紀也無妨。但昆斯沒有勇氣，這使得他極為悲哀。

他的孩子們在銀制鏡框裏看着他，他們臉上長着雀斑，露齒而笑。他的心沉了下去，他知道自己會弄到錢並按照指示匯過去。他得保護他們。他們是無辜的。

銀行的股票價值一千萬，都被老頭控制着，他這會兒正在門廳里咆哮。老頭八十一歲了，儘管精力充沛，可畢竟八十一歲了。他死了以後，昆斯得和住在芝加哥的姐姐爭奪財產，銀行會屬於他。他會儘快把它賣掉，口袋裏裝着幾百萬離開貝克斯市。可在那之前，他還是得做他一直做着的事，想法讓老頭滿意。

昆斯的醜事被某個騙子公開會使他父親垮掉，老頭會更悉心地打理股票業務。芝加哥的姐姐會得到一切。

門外的咆哮終止后，他悄悄溜出門，從秘書前面走過，去喝杯咖啡。他回來時看都不看她一眼，鎖上門，第四次讀那封信，讓思緒集中起來。他會弄到錢的，會按指示匯出去，他憤怒地希望並祈求里基就此罷手。如果他不肯，如果他還要更多，昆斯就找醫生要安眠藥。

他馬上要與一位房地產商共進午餐。這位房地產商是個善於抓住一切機會走捷徑的賭棍，可能還是個騙子。昆斯開始制定計劃。他們倆可以安排一些秘密的貸款，過高估價兒塊地，借錢給別人，賣給無名小輩，等等。他知道該怎麼做。

昆斯會弄到錢的。

萊克競選班子推出的世界末日廣告真是一石激起千層浪，至少在公眾看來是這樣。第一周大量的民意測驗顯示他的知名度從百分之二飄升至百分之二十，但人們普遍不喜歡這些廣告。它們很嚇人，人們不願意去想戰爭、恐怖主義和黑暗的山區運送的核武器。人們看到了廣告(他們不可能錯過)，聽到了信息，可大多數選民只是不想被人打擾。他們太忙於賺錢和花錢了。在繁榮的經濟中面臨問題時，他們只想做家庭觀念和減稅的堅定支持者。

候選人萊克早期的採訪者開頭僅把他看做另一個怪人，直到他在電視現場直播中宣佈，他的競選班子在不到一周的時間裏已籌集到一千一百多萬。

“我們希望在兩周內有二千萬。”他毫不誇張地說。真正的新聞開始了，泰迪·梅納德向他保證錢會到位。

以前從沒有過兩周收到二千萬的候選人。到那天的傍晚，華盛頓人對這件事都着迷了。當萊克又一次接受兩大新聞網的晚間新聞節目直播採訪時，這種狂熱達到了巔峰。他看上去棒極了：滿面笑容，言語流暢，衣着和髮式得體。這人可能會當選。

確認萊克是不可小覷的候選人，是在那天的晚些時候。當時，他的一個對手正在嘲笑他。這位對手是馬利蘭州的布瑞特參議員，為競選準備了一年，在新罕布殊爾州的預選中名列第二。他已籌集到九百萬，可已經入不敷出。他被迫把一半時間花在籌措經費而不是競選上。他厭倦了乞討，厭倦了裁員，厭倦了擔心電視廣告。當一名記者就萊克和他的二千萬詢問他的看法時，布瑞特回擊道：“那是非法錢財！沒有一個誠實的候選人能如此迅速地籌集到那麼多錢。”布瑞特正冒雨站在密歇根州一家化工廠的門口同人握手。

非法錢財的評論被報界興緻勃勃地逮住了，很快刊登在各報的醒目位置。

艾倫·萊克來了——。

馬利蘭州的布瑞特參議員還有其他問題，儘管他試着忘掉它們。

九年前他在東南亞旅遊，搜集資料。像往常一樣，他和國會的同事們坐頭等艙，住高檔酒店，吃龍蝦，努力去研究那一地區的貧困問題，想徹底調查由耐克公司使用廉價外國勞動力而引發的爭議。旅行的早些時候，布瑞特在曼谷遇見一個姑娘，他假裝生病，留了下來，而讓他的夥伴們繼續去老撾和越南搜集資料。

她名叫佩卡，不是妓女。她二十二歲，是駐曼谷的美國大使館的秘書。由於她拿的是美國人的錢，布瑞特懷有某種主人的心態。

他遠離馬利蘭州，遠離妻子和五個孩子，還有他的選民。佩卡體態優美，讓人神魂顛倒，而且渴望去美國讀書。一時的放縱很快變成了戀愛，布瑞特參議員不得不逼着自己回華盛頓。兩個月後，他告訴妻子有些急迫而秘密的事情，就又回到了曼谷。

在九個月的時間裏，他四次去泰國，坐的都是頭等艙，用的都是納稅人的錢，就連參議院的環球旅行者們也開始竊竊私語。布瑞特到國務院走後門，佩卡看來能到美國去了。

她一直沒能去。在第四次，也是最後一次幽會時，佩卡承認她已懷孕。她是天主教徒，人工流產是不允許的。布瑞特推開她，說他需要時間考慮，然後在半夜逃離了曼谷。搜集資料的工作就此結束。

在他早期的參議員生涯中，布瑞特，這個財政方面的死硬派，曾有一兩次借批評中情局的鋪張浪費而出現在報刊的頭版頭條上。泰迪·梅納德沒說什麼，可當然不欣賞這種嘩眾取寵的表演。

布瑞特參議員的薄薄的檔案被撣去灰塵，給予了優先關照。當他第二次去曼谷時，中情局的間諜尾隨其後。他當然毫不知情，可他們在飛機上坐在他附近，也是頭等艙，而且他們在曼谷當地還有人接應。他們密切監視這對情侶共度三天的飯店。他們拍下了他們在高檔餐館吃飯的照片。他們看見了一切。布瑞特傻得一無所知。

後來，孩子出生時，中情局獲得了醫院的記錄以及有關血液和基因測試的證明。佩卡還在大使館工作，所以很容易找到她。

孩子一歲時，在市中心公園坐在佩卡膝上被拍了張照片。更多的照片隨之而來。等到他四歲時，他開始有點兒像馬利蘭州的丹·布瑞特參議員了。

他的父親很久沒到曼谷來了。布瑞特到東南亞搜集資料的熱情急劇下降，他把注意力轉到世界的其他重大問題上。在適當的時候，他有了當總統的野心，參議員們遲早都會染上這種老煩惱。

他從沒收到佩卡的信，那個噩夢很容易就被拋在了腦後。

布瑞特有五個婚生子，一個大嘴老婆。他們是個團隊，參議員和布瑞特太太，兩人都擁護家庭觀念和“我們得救救孩子！”的想法。他們一同寫了本書，是關於在病態的美國文化中如何撫養孩子的問題，不過他們的大孩子才十三歲。當總統由於性醜聞而處境尷尬時，布瑞特參議員成為華盛頓最出名的童男子。

他和他老婆觸及了要害，因此錢從保守派那裏滾滾而來。他在衣阿華的政黨地區會議上表現不俗，在新罕布殊爾州的得票排名第二，非常接近第一名，可他的錢快用完了，他的民意測驗排名也在下跌。

他本來會跌得更慘。在忙碌了一天競選之後，他的隨員下榻於密歇根州迪爾伯恩市的一家汽車旅館。就在那裏，參議員終於面對面地碰上了第六個孩子，儘管不是面對孩子本人。

特工的名字叫麥考德，憑偽造的報社證件跟隨布瑞特已有一周。他說他是為塔拉哈西的一家報紙工作，實際上他是個已為中情局工作十一年的特工。布瑞特周圍有這麼多記者，沒人想到要核查他的身份。

麥考德與一位高級助手成了朋友，一次夜間在假日飯店的酒吧喝酒時，他承認手頭有點東西可以毀了候選人布瑞特。他說這包東西是對手泰利州長的陣營給他的。是本筆記本，每頁都印有炸彈的圖樣；佩卡的書面報告列舉了他們戀愛的一切細節，兩張孩子的照片，最近的一張是一個月前拍的。那孩子現在七歲，長得越來越像他父親；血液和基因測試把父親和兒子聯結在一起。旅行記錄白紙黑字地表明，布瑞特參議員為了他在地球另一端的風流韻事花掉了納稅人三萬八千六百美元。

交易直截了當：立即退出競選，這件事就不會被人知道。記者麥考德很有道德，對這種醜事沒胃口。假如布瑞特消失，泰利州長就守口如瓶，就連布瑞特太太也不會知道真相。

凌晨一點過後不久，泰迪·梅納德在華盛頓接到麥考德的電話。事情已辦妥。布瑞特正準備第二天中午召開記者招待會。

泰迪擁有過去和現在數百個政治家的骯髒檔案。作為群體，他們很容易被捕捉。在他們面前放個漂亮女人，你就能為檔案收集點東西。如果女人不起作用，就用金錢。監視他們旅行，監視他們同說客上床，監視他們卑劣地迎合肯給華盛頓大筆金錢的外國政府，監視他們建立競選班子和委員會來籌款。只要監視他們，檔案就會變厚。泰迪真希望俄國人也這麼好對付。

雖然他鄙視作為一個整體的政客們，但他的確尊重其中的兒個。艾倫·萊克就是其中之一。他從不追逐女人，從不酗酒或沾染什麼壞習慣，從不金錢至上，從不想嘩眾取寵。他對萊克監視得越緊，就越喜歡他。

他吞下晚上的最後一片葯，把輪椅推到床邊。布瑞特已經完蛋了。幹得真漂亮。他不能泄露這故事，真是太糟了。應該狠狠揍這偽君子一頓。留着吧，他告訴自己。下次再用。有朝一日萊克總統或許用得着布瑞特，在泰國的那個小男孩或許也派得上用場。