第05章

宣佈參加競選的儀式充滿慶功會的氣氛，四處族旗招展，橫幅從天花板上垂下，震耳欲聾的進行曲響徹機庫。每個D－L－特里林公司員工都得出席，總共四千人。為了使他們精神高昂，公司許諾給他們一整天額外的假期。帶薪的八小時，平均每小時工資為二十二美元四十美分。管理部門不在乎錢，因為他們找到了自己的代言人。匆忙搭建的主席台插滿了旗幟，擠滿了公司的頭頭腦腦，每人都開懷大笑着，音樂煽起人的狂熱情緒。他們拚命鼓掌。

三天前艾倫·萊克還是無名小卒，現在成了他們的救世主。

他看起來挺像個候選人。他接受顧問的建議，理了個新式的、稍整齊的髮型，穿了件深棕色西裝。只有里根才穿棕色西裝，他曾兩次以壓倒性優勢贏得競選勝利。

萊克最終出現了。他大步走上舞台，與生平只見一次面的公司的頭頭們緊緊握手，工人們變得狂熱了。一位音響顧問慢慢將音樂的音量調高。他是一支樂隊的成員，萊克的人為此慶典花了二萬四千美元雇這支樂隊——錢不在話下。

氣球紛紛從天而降，其中一些被專門負責此事的工人弄爆，因此有幾秒鐘的時間機庫聽起來像是在開展第一輪地面攻擊。準備好，準備迎接戰爭！選萊克，否則就太晚了！

特里林公司行政總裁緊握萊克的手，好像他們是親密無間的兄弟，其實他們兩小時前才見面。隨後，行政總裁登上講台，等待喧嘩平息。他拿着前一天傳真給他的記錄，開始冗長而詳盡地介紹艾倫·萊克，未來的總統。在他講話時響起了五次恰到好處的掌聲。

萊克像個征服者般地揮着手，在話筒后等待着掌聲平息。他在最佳的時刻走上前說：“我叫艾倫·萊克。我現在要競選總統！”

雷鳴般的掌聲和音樂再次響起。更多的氣球飄落下來。

當人們安靜下來時，他開始演說。主題、政綱、競選的惟一理由，就是保衛國家的安全。萊克列舉出駭人聽聞的統計數字，證明本屆政府如何完全耗盡了軍隊的實力。他直言不諱地說，沒有什麼比把我們引入一場無法取勝的戰爭更至關重要，我們會忘卻所有有關人工流產、種族、槍支、實幹、稅率的無稽之談。關心家庭價值觀念？等我們在戰爭中開始失去我們的兒女時，你才會發現真正有問題的家庭。

萊克講得非常好。講稿是由他起草、經過顧問們修改和其他專家潤色過的，前一天晚上他獨自一人去蘭利送給泰迪·梅納德過目。泰迪首肯了，只稍稍做了些改動。

泰迪蓋着被子，無比自豪地關注着演出。約克和他在一起，像往常一樣一言不發。兩人各自坐着，盯着屏幕，注視着世界變得更危險。

“他很棒。”約克過了會兒說。

泰迪點點頭，甚至笑了笑。

萊克的時機選擇得近乎無懈可擊，他的關鍵語句打動了所有人。當他許諾在他的首屆任期中把軍費預算增加一倍時，四千個製造軍用直升機的特里林員工陷入了極度激動之中。

泰迪靜靜地看着，對自己的創造非常自豪。通過冷落新罕布殊爾州的預選，他們已成功地搶了鏡頭。萊克的名字不在候選人名單上，幾十年來他是第一個該為此自豪的人。“誰需要新罕布殊爾州？”人們常引用他的話，“我會在全國其餘各州獲勝！”

萊克在雷鳴般的掌聲中結束講話，同台上的所有人再次緊緊握手。有線新聞電視網的工作人員回到演播室，在那兒他們花了十五分鐘時間告訴觀眾他們所看到的情景。

泰迪按了桌上的按鈕，屏幕變了。

“這是第一件成品。”他說。

為候選人萊克拍攝的電視廣告一開始就閃現出一個短暫的畫面，閱兵式上一排面色陰沉的某國將軍身體僵硬地站着，注視着大量的武器裝備列隊通過。“你認為這世界安全嗎？”一個深沉而不祥的畫外音問道。接着閃現的是幾個世界狂人，他們都注視着軍隊通過。

“我們的軍隊無法再做一九九一年海灣戰爭時做的事。”那個聲音嚴肅地說，好像又一場戰爭已經打響。接着是一聲爆炸，一團原子彈的蘑菇雲，隨之而來的是數以千記的印度人在街道上跳舞歡慶。又一聲爆炸，巴基斯坦人在隔壁大肆慶祝。

那聲音繼續說：“美國變成了一個易受攻擊的目標。”聲音迅速升高，廣告畫面轉到國會的某個意見聽證會，一個掛滿勳章的將軍正對專門小組演說。“你們，國會，”他說，“每年花在軍隊上的錢越來越少。這筆國防預算比十五年前要少。你們希望我們為朝鮮半島、中東、還有東歐的戰爭做好準備，然而預算一直在削減。形勢很嚴峻。”廣告變成空白，只有黑屏。然後畫外音說：“十二年前有兩個超級大國。現在一個也沒有了。”艾倫·萊克英俊的臉出現了，廣告以“選萊克，否則就太晚了！”的旁白告終。

“我不太喜歡。”約克停了一會兒說。

“為什麼？”

“它太消沉了。”

“它使你感到不舒服了，對嗎？”

“非常不舒服。”

“很好。我們要讓電視在一周內鋪天蓋地地播放這個廣告。我想萊克那些本來就輕而易舉的花招將變得更容易。廣告會讓人們坐立不安，他們不會喜歡的。”

約克知道接下來會發生什麼。人們會坐立不安，會不喜歡，然後被嚇得靈魂出竅，萊克突然之間會變成預言家。泰迪在製造恐怖。

特朗博爾的兩廂各有一個電視室。那是兩個空蕩蕩的小房間，你可以抽煙，看看守想讓你看的隨便什麼節目。沒有遙控器。開頭是有的，可它引發了太多的麻煩。當犯人們無法決定看什麼節目時，最激烈的爭執便發生了。於是看守負責選擇頻道。

條例禁止犯人擁有自己的電視機。

值班的看守碰巧喜歡籃球。有一個台正播放一場大學籃球賽，房間裏擠滿了犯人哈特立·比奇討厭體育，他獨自一人坐在另一間電視室里，看着一個接一個的乏味情景喜劇。他做法官時一天工作十二個小時，從不看電視。誰有時間啊？他家裏有間辦公室，當別人在目不轉睛地看黃金檔節目時，他卻呆在那裏口授意見直到深夜。現在，看着這些愚蠢的蹩腳貨，他意識到自己在許多方面是多麼地幸運。

他點燃一根煙。大學畢業后他就沒抽過煙，在特朗博爾的開頭兩個月他頂住了誘惑。現在，抽煙可以解解悶兒，但每天只抽一盒。他的血壓時高時低，家族有心臟病史。五十六歲，還有九年刑期。他確信他會裝在棺材裏出去。

三年一個月零一周，比奇計算着進來的日子而不是剩下的口子。就在四年前，他作為一個能吃苦耐勞、年輕有為的聯邦法官而聲名鵲起。該死的四年！當他在德克薩斯州東部從一個法庭跑到另一個法庭時，他總是帶着司機、秘書、書記員和某個聯邦司法官。

他走進法庭時人們恭敬地起立。律師們對他的公正無私和辛勤工作給予了很高評價。他的妻子是個不討人喜歡的女人，可她的家族擁有石油壟斷企業。為了錢，他設法與她和平共處。婚姻穩定，雖然不太溫馨，可有三個讀大學的孩子，他們有理由驕傲。他們經歷過艱難歲月並決心白頭偕老。她有錢，他有地位，他們一起組建了家庭。以後將會怎樣發展呢？

當然不會發展到監獄裏去。

悲慘的四年——

酗酒的習慣不知是什麼時候養成的，或許是來自工作的壓力，或許是要逃避妻子的嘮叨。法學院畢業后的這麼多年，他一直是為了社交才稍稍喝點兒酒，當然沒養成習慣。有一回，那時孩子們還小，妻子帶他們去意大利過兩周。比奇一人留在家裏，他很開心，由於某種他永遠不能確定或記得的原因，他開始喝波旁威士忌酒。他喝得很多，再也戒不掉了。波旁威士忌酒變得必不可少。

他把酒放在書房裏，夜晚偷偷拿出來喝。他們分床而睡，所以他妻子從沒發現過。

去黃石公園旅行是為了參加一個為期三天的司法研討會。他在傑克遜霍爾的一家酒吧遇見了那個年輕女人。喝了幾小時之後，他們做出了開車兜風的悲慘決定。哈特立開車時，她脫掉了衣服，沒什麼原因，只是想脫掉。沒談到做愛，因為在那個時候他完全不具備攻擊力。

那兩個徒步旅行者來自首都，是大學生，正在崎嶇的小路上往回走。兩人當場死亡，在小路的路肩處被一個從未謀面的喝醉了的司機軋死。那個年輕女人的車在溝里被發現，比奇摟着方向盤，無法動彈。她全身赤裸，撞昏了過去。

他什麼也不記得了。幾小時后他醒來時生平第一次發現自已呆在囚室里。

“最好先習慣起來吧。”地方法官冷笑着說。

比奇動用了一切可以想到的關係，可都是白費工夫。兩個年輕人死了。人們發現他與一個裸體女人在一起。他妻子有錢，於是他的朋友們像喪家犬一樣跑了，最後，沒人站出來為哈特立·比奇閣下說話。

他很幸運，只判了十二年。當他第一次出庭時，悲愉欲絕的母親和學生們在法庭外示威。他們要判他終生監禁。終生監禁！

他自己，哈特立·比奇閣下，被控犯有兩項殺人罪，沒有辯護。他的血液里有足夠的酒精殺死第三個人……一位目擊者說他逆向超速行駛。

回首往事，他很幸運是在聯邦土地上犯的罪。否則他就會被押送到某個情況更糟糕的州立監獄去。你愛說什麼就說什麼，可聯邦工作人員知道如何管理監獄。

他獨自一人在半明半暗的光線中抽煙，看着十二歲孩子寫的黃金檔喜劇。那些日子裏政治廣告多得要命。有一則政治廣告，是比奇從未見過的。駭人的一小片段，一個冷靜的聲音預言：如果我們不趕快製造更多的炸彈，世界末日即將來臨。拍得很好，持續一分半鐘，耗資巨大，傳遞着沒人願意聽的信息：選萊克，否則就太晚了。

艾倫·萊克到底是誰？

比奇了解政治。它是他另一種生活的激情所在，在特朗博爾，他被看做為數不多的密切關注華盛頓的人之一。他是僅有的幾個關心那兒發生的一切的人。

艾倫·萊克？比奇沒聽說過這個傢伙。多麼奇怪的策略，在新罕布殊爾州預選之後以無名小輩的身份加入總統競選。美國從來不缺想做總統的跳樑小丑。

在他承認兩項殺人罪之前，比奇的妻子就把他踢了出去。她對裸體女人自然比對死者更憤怒。孩子們站在她一邊，因為她有錢，也因為他把事情弄得一團糟。對他們而言，這是個很容易做出的抉擇。他到達特朗博爾一周后，離婚成了定局。

在三年一個月零一周里，他的小兒子來看過他兩次。兩次都是偷偷來的，生怕母親知道。她禁止孩子們來特朗博爾。接着他被起訴，死者家屬提出的兩樁非正常死亡案的訴訟。

因為沒有朋友願意站出來，他試圖為自己辯護，免得進監獄。可沒什麼能辯護的。審判庭要求他賠償五百萬。他從特朗博爾上訴，在特朗博爾敗訴，又上訴。

在他身旁的椅子上，靠近香煙的地方，有一封特雷弗律師早些時候帶來的信。法庭駁回了他的最後上訴。判決已是鐵板釘釘的事。

沒什麼要緊，因為他早已申請破產。他在法律圖書室自己打印文件，以貧民身份宣誓並提出申請，郵寄到他曾被視若神明的同一個德克薩斯州法庭。

宣判有罪、離婚、取消法官資格、囚禁、起訴、破產。

大多數特朗博爾的犯人安心服刑，因為他們的墮落是如此短暫。大多數是“三進官”或“四進宮”的重犯。大多數人喜歡這該死的地方，因為它比他們去過的任何其他監獄都要好。

可比奇失去得太多，栽得這麼慘。就在四年以前，他還有身價幾百萬的妻子、三個愛他的孩子和小鎮上的一座大房子。他是聯邦法官，由總統任命的終身法官，一年掙十四萬，比她的石油稅少好多，可薪水依然不錯。他一年兩次去華盛頓，參加司法部的會議——比奇一度是個要人。

一位當律師的老朋友在去邁阿密看子女的途中來看過他兩次，聊聊外面的閑話。大部分都毫無價值，可有種傳言，說前比奇太太正同某個人約會。有幾百萬美元和苗條的腰肢，那隻不過是個時間問題。

又一則廣告。又是“選萊克，否則就太晚了”。這則是以錄像帶開始的，持槍的人們在沙漠中穿行、閃避、射擊、進行某種訓練。接着是一張恐怖分子猙獰的臉：深色的眼睛、頭髮和五官，顯然是伊斯蘭極端分子的模樣。他用阿拉伯語說話，下配英文字幕：“我們會殺死所有能找到的美國人！我們會在與撒旦的聖戰中死去！”

之後是燃燒的建築物、使館爆炸的快鏡頭。一車遊客。一架噴氣式飛機的殘骸散落在牧場上。一張英俊的臉出現了，艾倫·萊克先生。他正視着哈特立·比奇說：“我叫艾倫·萊克，你或許不認識我。我正在競選總統，因為我感到害怕。害怕東歐、中東，害怕這危險的世界，害怕發生在我們軍隊身上的事情。去年聯邦政府有很大的盈餘，可花在國防上的錢比十五年前要少。我們滿足於經濟強盛。我們的敵人很多，而且我們不能保護自己。假如當選，我會在任期內把國防開支增加一倍。”

沒有微笑，沒有溫暖。僅僅是一個說話算話的人簡潔的講話。

一個聲音說：“選萊克，否則就太晚了！”

拍得不錯，比奇想。

他又點燃那天晚上的最後一根煙，獃獃注視着空蕩蕩的椅子卜的信封。兩個死者家庭要求賠償五百萬。如果有錢，他會付的，在他壓死兩個孩子以前從沒見過他們。第二天的報紙登了他們的照片，一男一女。兩個快樂的孩子還在讀大學，享受着假期。

他思念波旁威士忌酒。

對一半賠償金他可以申請破產。另一半是懲罰性賠償，不得申請破產。所以無論他到哪兒(他想自己也無處可去)，都會跟着他。服刑期滿他就六十五歲了，可他在那之前就會死去。他們會把他裝在棺材裏運出特朗博爾，送回德克薩斯州，葬在他受洗禮的鄉村小教堂後面。或許他的一個孩子會掏錢買塊墓碑。

比奇沒關電視就離開了房間。差不多11點了，熄燈時間到了。

他與羅比睡在一起。羅比是個來自肯塔基州的小夥子，在他們逮住他之前已闖入二百四十戶人家行竊。他把槍支、微波爐、音響賣掉換海洛英。羅比在特朗博爾己服刑四年，由於他的老資格，他選擇了下鋪。比奇爬上上鋪，關了燈，說：“晚安，羅比。”

“晚安，哈特立。”回答很溫和。

有時他們在黑暗中聊天。牆是空心煤渣磚砌的，門是金屬的，他們的活只在斗室里迴響。羅比二十五歲，離開特朗博爾時將是四十五歲了。二十四年徒刑，每偷竊十戶人家判一年。

上床與入睡之間的時間是最難熬的。過去如同復仇似的在記憶中重現。錯誤，痛苦，本可擁有的，應該擁有的。儘管他努力，哈特立依然無法閉上眼睛人睡。他先得懲罰白己。他有個從未見過的孫女，回憶總是從她開始。然後是他的三個孩子。忘了老婆吧。

可他急想着她的錢。還有朋友們。他們現在在哪兒呢？

服刑三年，沒有未來，只有過去。就連可憐的羅比都夢想着四十五歲時開始新的生活。比奇不。有時他幾乎渴望德克薩斯州那溫暖的泥土，蓋在他的屍體上，埋在小教堂後面。

肯定會有人掏錢替他買塊墓碑的。