第一節

惟有一個死亡的身份

她們是包攬家務的女傭，在巴黎火車站下車的不計其數的布列塔尼女人。他們是鄉村集市的流動小販，賣點兒針頭線腦，零七八碎。他們——成千上萬——不名一文，惟有一個死亡的身份。

這些人惟一關心的是如何生存下去：不要餓死，每晚都要找到棲身之地。

還要不時地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊他們共同的不幸與各自的艱辛。這一幕幕往往發生在夏日的廣場上，列車上，以及集市上那些熙熙攘攘、有音樂伴奏的咖啡館裏。沒有這些，照他們的說法，他們就無法擺脫孤獨。

“先生，再給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。”

“小姐，沒有它們，我就活不下去。我很喜歡它們……”

“我相信我也很喜歡它們……有時候我很想到那個地方去走走，可是您看，一個像我這樣的姑娘，單身一人，是不可能的、不許可的。”

“我忘了：有時候，有一個人在注意看您。”

“我知道。走近了？”

“對，走近了。”

瑪格麗特·杜拉斯

一九八九年冬

耐心等待時間到來

一個小男孩從廣場花園深處悄悄走出來，走到姑娘面前，站在那裏。

“我餓了。”小孩說。

對那個男人來說，這倒是引起談話的機會。

“真的，是吃點心的時候了。”他說。

那位年輕姑娘沒什麼不快的表示。相反，她對他同情、好意地微微一笑。

“真是，我看真是快四點半了，吃午後點心的時間，差不多。”

她從靠近身邊擱在長凳上的一個食籃里拿出兩片塗果醬麵包，遞給小孩。接着，又在小孩脖子上輕捷靈巧地繫上一條餐巾。

“很乖嘛。”那個男人說。

姑娘頭搖搖，表示異議。

“不是我的孩子。”她說。

小孩拿着兩片麵包走開了。因為是星期四，這裏的小孩真不少。在廣場花園裏，小孩很多，大一點兒的，玩彈子，或者追來追去跑着玩，小一點兒的，玩沙坑，最小的，坐在四輪童車裏面耐心等待時間到來，以便和別的小孩一起走。

“您看，”那個姑娘接著說，“倒也可能是我的孩子，人們常常把他當做是我的孩子。我應該說，不是，不是我的孩子，跟我一點兒也不相干。”

“我明白，”那個男人說，微笑着。“我也沒有孩子。”

“有的時候，小孩那麼多，到處都是小孩，沒有一個和自己相關，也怪有趣兒的，您不覺得？”

“那還用說，小姐，不過，已經是那麼多了，不是嗎？”

“先生，那可也不見得。”

“不過，人們喜歡孩子，孩子也討人歡喜，這難道沒有什麼重要意義？”

“相反的意見怕也不好說吧？”

“那還用說，小姐，是的嘛，這個，想必也要看他性格怎麼樣。我覺得有些人可能滿足於已經生了這樣一些孩子。我認為我是屬於這些人當中的一個，這種人我見過不少，而且我也可能有那麼幾個孩子，不過，您看，我對他們很滿意，這我也辦得到。”

“先生，您當真見過許多？”

“是呀，小姐，我到處旅行嘛。”

“我明白了。”那個年輕姑娘很討人喜歡地這樣說。

“此刻是例外，我正在休息，我是無時不在旅行之中。”

“廣場，原就是規定給人休息的地方，尤其是在當前這個季節。我喜歡廣場，我也是喜歡廣場的；我喜歡戶外活動。”

“那個么，也不花費什麼，因為有這樣一些小孩，總是叫人心喜的，其次，認識的人很少，有時候，在這裏，又有機會和誰談談、講講。”

“不錯，照這個意思說，真的，是很方便很實際的。先生，您在旅行當中還銷售貨物？”

“是的，這是我的職業。”

“永遠賣同樣的貨色？”