第42節
頭一天莉莎給拉夫烈茨基寫過一張字條，叫他今晚去她們家；可是他首先回到自己的住所。在家裏他既沒見到妻子，也沒看到女兒；他從僕人們那裏得知，她到卡利京家裏去了。這個消息既使他感到震驚，又使他怒不可遏。“看來，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜是下定決心不讓我活下去了”，他怒火中燒，激動不安地想。他開始踱來踱去，接連不斷地把他碰到的孩子的玩具、書本、女人的各種用品統統踢開，扔掉；他叫來茹斯京娜，吩咐她把這些“破爛兒”全都拿走。“Qui，monsieur”①，她扮着鬼臉說，於是動手收拾房間，姿態優美地彎着腰，以自己的每一個動作讓拉夫烈茨基感覺到，她認為他是個沒有教養的粗人。他極其憎惡地望着這張雖已色衰、卻依然“誘人”、神情含譏帶諷的、巴黎女人的臉，望着她那副白袖套、那條絲綢圍裙和那頂精巧的包發帽。最後他把她打發走了，猶豫了好長時間以後（瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜一直還不回來），他決定到卡利京家去，——不是去見瑪麗婭-德米特里耶芙娜（他無論如何也不會進她的客廳，進他妻子正待在裏面的那個客廳），而是到瑪爾法-季莫菲耶芙娜那裏去；他記起，側門有一道后樓梯直通她的房間。拉夫烈茨基就這樣做了。一個機會幫了他的忙：他在院子裏遇到了舒羅奇卡；她把他領到了瑪爾法-季莫菲耶芙娜那裏。與她往常的情況相反，他看到只有她一個人待在屋裏；她坐在角落裏，沒戴包發帽，佝僂着身子，雙臂交叉，抱在胸前。老太婆一看到拉夫烈茨基，十分驚慌，急忙站起來，開始在屋裏走來走去，好像是在找她的包發帽——
①法語，意思是：“好的，先生”。
“啊，瞧，你來了，”她說，避開他的目光，無謂地忙碌着，“好，你好。嗯，怎麼樣？怎麼辦呢？昨天你在哪兒？嗯，她來了，嗯，是的。嗯，總得……想個什麼辦法吧。”
拉夫烈茨基坐到一把椅子上。
“對，你坐，你坐啊，”老太婆接著說，“你直接上樓來了？
嗯，是的，那還用說。怎麼樣？你是來看我嗎？謝謝。”
老太婆不說話了，拉夫烈茨基不知道該對她說什麼；不過她明白他的來意。
“莉莎……對了，莉莎剛剛還在這兒，”瑪爾法-季莫菲耶芙娜接下去說，一邊說，一邊繫上又解開自己手提包上的帶子。“她身體不太舒服。舒羅奇卡，你在哪兒？到這兒來，我的媽呀，你怎麼就坐不住呢？我也頭痛。大概是叫這個，是叫唱歌啊，還有什麼音樂啊給鬧的。”
“唱什麼歌呀，表姑？”
“那還用說；他們就在這兒唱了個，照你們的說法，那叫什麼來的，唱了個什麼二部合唱。全都是意大利話：嘁嘁，還有喳喳，真像兩隻喜鵲。那麼費勁兒地唱啊，簡直讓人難受。這個潘申，還有你那一位。而且好快呀，一下子就熟了：一點兒也不假，就像親戚似的，不拘禮節。可也是嘛：就連狗也要找個棲身之地啊；既然人們不趕它走，它就不會凍死，也不會餓死。”
“說實在的，這一點我還是沒有料到，”拉夫烈茨基回答，“這可得有很大的膽量才行。”
“不，我親愛的，這不是膽量，這是算計。上帝保佑她！
聽說，你要打發她到拉夫里基去，是真的嗎？”
“是的，我把這所莊園提供給瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜了。”
“她要錢了嗎？”
“暫時沒有。”
“哼，這不會拖多久的。可我只是到現在才看清了你。你身體好嗎？”
“還好。”
“舒羅奇卡，”瑪爾法-季莫菲耶芙娜突然高聲喊，“你去告訴莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，——啊，不，你去問問她……
她在樓下，不是嗎？”
“是在樓下。”
“嗯，對了；那麼你去問問她：就說，她把我的一本書放到哪兒去了？她是知道的。”
“是。”
老太婆又忙亂起來，動手拉開抽屜柜上的抽屜。拉夫烈茨基一動不動地坐在他那把椅子上。
突然聽到上樓梯的輕輕的腳步聲——莉莎進來了。
拉夫烈茨基站起來，行了個禮；莉莎在門邊站住了。
“莉莎，莉佐奇卡，”瑪爾法-季莫菲耶芙娜忙忙碌碌地說，“你把我的一本書，一本小書放到哪兒去了？”
“什麼書啊，姑姥姥？”
“就是一本小書嘛，我的天哪！不過，我並沒叫你……唉，反正一樣。你們在樓下幹什麼？這不是，費奧多爾-伊萬內奇來了。你的頭怎麼樣了？”
“沒什麼。”
“你總是說：沒什麼。你們樓下那裏在幹什麼，又是音樂嗎？”
“不——在打牌。”
“是啊，本來嘛，她樣樣在行。舒羅奇卡，我看出來了，你想到花園裏跑跑去。去吧。”
‘啊，不，瑪爾法-季莫菲耶芙娜……”
“請彆強嘴，去吧。娜斯塔西婭-卡爾波芙娜一個人到花園去了：你去陪陪她。你要尊敬老人家。”舒羅奇卡出去了。
“可我的包發帽呢？它這是放到哪兒去了，真的？”
“請讓我去找吧，”莉莎低聲說。
“你坐着，坐着；我自己的腿還能動呢。大概是在我卧室里。”
於是，瑪爾法-季莫菲耶芙娜皺着眉頭朝拉夫烈茨基看了一眼，就出去了。她本來是讓房門敞着的，可是又突然回來，把門關上了。
莉莎靠在一把安樂椅的椅背上，抬起雙手捂住自己的臉；
拉夫烈茨基仍然站在原來的地方。
“瞧，我們不得不這樣見面啊，”他終於說話了。
莉莎把手從臉上拿開了。
“是啊，”她聲音低沉地說，“我們很快就受到了懲罰。”
“懲罰，”拉夫烈茨基說，“您為什麼要受懲罰？”
莉莎抬起眼睛望望他。她的眼睛裏既沒流露出悲傷，也沒流露出驚慌不安的神情：看上去，她的眼睛好像小了些，顯得呆板無神。她面色蒼白；微微張着的嘴唇也發白了。
由於憐憫和愛，拉夫烈茨基的心顫抖了一下。
“您給我寫的字條上說：一切都完了，”他喃喃地說，“是的，一切都完了——還沒開始就完了。”
“這一切都應該忘掉，”莉莎說，“您來了，我很高興；我想給您寫信，不過這樣更好。只是得趕快利用這幾分鐘時間。我們兩人只有盡我們的義務。費奧多爾-伊萬內奇，您應該與您妻子和解。”
“莉莎！”
“我請求您這樣做；只有這樣才能改正……已經發生的一切。請您想一想——不要拒絕我的請求。”
“莉莎，看在上帝份上，您所要求的是不可能的事情。我情願做您吩咐我做的一切；可是現在與她和解！……我什麼都可以答應，我什麼都已經忘掉了；可是我不能強迫我的心……饒了我吧，這是殘酷的！”
“我也沒要求您……去做您所說的事；如果您做不到，您就不必和她同居；不過請您與她和解，”莉莎說，又抬起一隻手來捂住眼睛。“請想想您的女兒；請您為了我去這樣做。”
“好的，”拉夫烈茨基含糊不清地說，“就假定說，我這樣做吧；我這樣做是盡我的義務。嗯，可您——您的義務是什麼呢？”
“這我自己知道。”
拉夫烈茨基突然顫慄了一下。
“您不會是打算嫁給潘申吧？”他問。
莉莎讓人勉強看得出來地微微一笑。
“噢，不會！”她低聲說。
“唉，莉莎，莉莎！”拉夫烈茨基提高聲音說，“我們本來會多麼幸福啊！”
莉莎又看了他一眼。
“現在您自己看到了，費奧多爾-伊萬內奇，幸福不取決於我們，而是取決於上帝。”
“是的，因為您……”
通另一間房屋的門很快敞開了，瑪爾法-季莫菲耶芙娜手裏拿着包發帽走了進來。
“好不容易才找到，”她站到拉夫烈茨基和莉莎中間，說。
“自己放的。瞧，這就是說，老了，真是要命！不過，年輕的時候也不見得就好些。怎麼，你自己要跟妻子一道去拉夫里基嗎？”她轉身對着費奧多爾-伊萬內奇，又補上一句。
“跟她一道去拉夫里基？我？我不知道，”稍過了一會兒，他低聲說。
“你不到樓下去嗎？”
“今天——不去。”
“嗯，那好吧，隨便你；可你，莉莎，我想，你該下樓去了。哎呀，我的爺呀，忘了給紅腹灰雀餵食了。你們等一等，我這就來……”
瑪爾法-季莫菲耶芙娜沒把包發帽戴上，就跑了出去。
拉夫烈茨基很快走到莉莎跟前。
“莉莎，”他用懇求的聲音開始說，“我們要永遠分別了，我的心要碎了，——在臨別的時候請把您的手伸給我吧。”
莉莎抬起頭來。她那疲倦的、幾乎暗淡無神的目光停留在他的身上……
“不，”她低聲說，把已經伸出的手縮了回去，“不，拉夫烈茨基（她第一次這樣稱呼他）①，我不把我的手伸給您。有什麼意思呢？請您走吧，我求您。您知道我愛您……是的，我愛您，”她勉強加上了一句，“可是，不……不。”——
①俄羅斯人一般當面不直呼對方的姓，而是用名字和父名相稱。直呼其姓，有疏遠的意思。
於是她把一塊手帕拿到自己嘴邊。
“請至少把這塊手帕送給我。”
房門吱呀一聲響……手帕順着莉莎的膝蓋滑了下去。在它還沒落到地板上以前，拉夫烈茨基一把接住了它，很快把它塞進側面的衣袋裏，一轉身，眼睛正好碰到瑪爾法-季莫菲耶芙娜的目光。
“莉佐奇卡，我好像覺得，你母親叫你了，”老太婆低聲說。
莉莎立刻站起來，走了出去。
瑪爾法-季莫菲耶芙娜又坐到了自己那個角落裏。拉夫烈茨基開始向她告辭。
“費佳，”她突然說。
“什麼事，表姑？”
“你是個正直的人嗎？”
“什麼？”
“我問你：你是不是正直的人？”
“我希望是的。”
“嗯哼。可是請你以名譽保證，對我說，你是個正直的人。”
“好吧。不過這是為什麼呢？”
“我自然知道為什麼。不過你，我的老兄，要是你能好好想一想，你並不傻，不是嗎，那麼你就會明白，我這樣問你是為什麼了。現在，再見了，我的爺。謝謝你來看我；不過說過的話，你可要記住，費佳，好，來親親我吧。唉，我親愛的，你很難過，這我知道；可要知道，大家也並不輕鬆。有時候我多麼羨慕蒼蠅：瞧，我想，在世界上，什麼活得最自在啊；可是有一回夜裏，我聽到一隻蒼蠅在蜘蛛的爪子裏呻吟，——不，我想，它們也有它們的災難。有什麼辦法呢，費佳；不過自己說過的話，你還是要記住。去吧。”
拉夫烈茨基從後面門底里出來，已經走近大門了……一個僕人追上了他。
“瑪麗婭-德米特里耶芙娜吩咐，請您到她老人家那裏去，”他向拉夫烈茨基稟報說。
“老弟，你去回稟，說我現在不能去……”費奧多爾-伊萬內奇已經開口說。
“她老人家吩咐，一定要請您去，”僕人接著說，“她老人家吩咐說，只有她一個人。”
“難道客人都走了嗎？”拉夫烈茨基問。
“是的，”僕人回答，咧着嘴笑了。
拉夫烈茨基聳了聳肩，跟着他走去——
轉載請保留，謝謝！