第03章
傑可·畢更斯自妻子身上滾過，搖搖晃晃走向床邊數英尺之外的浴室，在黑暗之中伸手摸索震天價響的鬧鐘。他在昨夜放置鬧鐘的地方找到了它，猛地按停了鈴聲。現在是5月15日，星期三，早晨5點30分。
傑可站在洗臉台前，將冷水潑在臉和頭髮上。他打開燈，望着鏡中的映像，驚恐地倒抽了一口氣。他筆直的棕發亂七八糟，發線在夜間起碼倒退了兩英寸；若非如此，就是他的前額變高了。卡拉說他的頭髮還很多。但以這種速度繼續消失的話，也維持不了多久了。她也向他保證他和以往一般英俊，他相信她。她解釋后移的發線反而增添一位年輕律師所應具備而且是非常重要的成熟度。這他也相信。
但是這對又老又禿，或是成熟的中年禿頭律師而言呢？頭髮為何不能在他雞皮鶴髮、看起來非常成熟之後再長回來呢？傑可在淋浴時思索這些事情。他很快地淋浴、刮鬍子、穿衣服。
他得在6點到達餐館——另一條戒律。
他打量着陰暗的亞當斯街，然後轉身欣賞自己的房子。福特那有兩棟房子是國家古迹註冊局登記在案的古屋，而傑可·畢更斯擁有其中一棟。雖然房子已經抵押出去了，但傑可仍然引以為傲。
這是一棟19世紀維多利亞式的房子，由一位退休的鐵路大亨所建，他死於在新家所過的第一個聖誕夜。屋子的正面中央是一堵巨大的山形牆，上面有斜脊的屋頂覆蓋著一道寬闊的前門廊。山形牆下是一道小柱廊，其上面有擋風板，略微掩住門腳上方。5根圓形支柱漆成白色和灰青色。每一根柱子上都有手繪的花朵，根根設計不同——水仙、鶯尾花、和向日葵。柱子之間是精緻的空欄杆。樓上，3扇凸窗面向一座小陽台開着，陽台的左邊是一座鑲着彩色玻璃的八角塔，聳立在山形牆上方，鐵制的尖頂高高而立。塔下方，門廊左邊是一道寬闊優雅的走廊，極富裝飾性的欄杆伸至屋外，作為停車棚使用。前方的嵌板是由多種花樣拼合而成：鑫餅形、薄的杉木板、扇貝形棚飾、魚鱗圖案、細巧繁複的人字形式樣，以及迷你紡錘的形狀。
傑可的車抵押給第三家銀行，那是福特郡內唯一一輛紳寶汽車，而且是一輛紅色的紳寶。他拭去擋風玻璃上的露珠，打開車門，他將車倒上亞當斯街。往東兩個街口過後，他向南轉上傑佛遜街，這條街再下兩個街口便被華盛頓街堵死。傑可時常懷疑為何每個南方小鎮都有街道命名為亞當斯、傑佛遜、華盛頓，卻沒有林肯或葛蘭特。華盛頓街在克連頓廣場的北方，呈東西向。
由於克連頓是郡政府所在地，它有一個廣場，而廣場中央自然便是法院。廣場又長又寬，法院的草坪為高大整齊、間距固定的橡樹所覆蓋：福特郡的法院是在北方佬燒掉原先的建築之後重建的，已有百餘年歷史。
克連頓有三家餐館——兩家白人開的，一家黑人開的，三家全在廣場四周。白人去西邊那家叫克勞德的黑人餐館裏吃喝並不違法，也很尋常。而黑人也可以到南邊的小茶館。或是華盛頓街上的餐館。雖然自從70年代起黑人便可自由出入其間，然而他們從來不去。每個星期五，傑可都跟克連頓其他的白種自由派人士一樣在克勞德吃烤肉，但一個星期里有6天早晨他都在華盛頓街上的餐館。
他將紳寶停在華盛頓街上的辦公室門口，走過三家店面到達餐館。餐館在一小時前就開門了，現在正門庭若市。傑可是少數幾位經常光顧餐館的白領階級之一。藍領階級喜歡他，接納他，大部分人都曾為了一份遺囑，一紙契據，一樁離婚，一次辯護或是其他種種問題之一而造訪過他的辦公室。傑可在討論事情時，有一針見血、不說廢話的本事。他們欣賞這一點。他們並非總是贊同他的意見，但卻知道自己得到的是誠實的答案。大家有時會爭執，但從不傷感情。
他在6點鐘進門，花了5分鐘跟大家打招呼，握手、拍背，並且和女侍們說些俏皮話。等他在他的桌位坐定，他最喜歡的女侍黛兒便已端來他慣常的午餐：土豆、果醬和玉米糊。她輕拍他的手，叫他蜜糖，甜心，為他忙裏忙外的。她對其他人則又叫又吼的，但對傑可另眼相待。
距傑可桌位數英尺之外窗邊的一個隔間裏坐着三位副警長。
其中，高大的馬修·潘塞轉向傑可，大聲問道：“傑可，幾年以前你不是替比利·雷·柯伯辯護過嗎！”
餐館裏立刻一片沉寂，每個人都轉頭望着律師。傑可為這個問句引發的反應感到驚訝，他咽下玉米糊，思索這個名字。
“比利·雷·柯伯？”他大聲重複，“是什麼樣的案子？”
“毒品。”潘塞道，“4年前逮到他販毒，在帕奇門待了一陣子，去年才放出來。”
傑可記起來了：“不，我沒有替他辯護過。我想他請了一個孟菲斯的律師。”
潘塞似乎滿意了，便繼續吃着他的煎餅。傑可等待着。
最後他問道：“怎麼回事？他做了什麼事？”
“昨夜我們以強暴罪名逮捕了他。”
“強暴！”
“是啊，他和彼特·威拉得。”
“他們強暴了什麼人？”
“你記得幾年前你替一個叫海林的黑鬼開脫了謀殺罪名？”
“當然記得。萊斯特·海林。”
“你認識他哥哥卡爾·李？”
“當然，跟他很熟，我認識所有姓海林的人。代表過他們之中的大部分人。”
“是他的小女兒。”
“你在開玩笑吧？”
“不。”
“她多大？”
“10歲，”
傑可的食慾消失了：“她怎麼樣了？”他問道。
“誰？”
“海林家的女孩。”
“情況很糟。”潘塞道，“她在醫院裏。”
“出了什麼事？”
“我並不完全清楚，她不太能說話，她媽媽叫她到雜貨店去。他們住在裴士雜貨店後面。”
“我知道他們住那兒。”
“不知他們怎麼樣把她弄到柯伯的貨車上，把她帶到樹林裏強暴了她。”
“他們兩個？”
“是啊，好幾次。然後他們踢她，把她打得好慘。她傷成那個樣子，有些親戚都認不出她來了。”
傑可搖頭：“簡直變態。”
“沒錯。我從沒見過這麼糟的。他們想宰了她。把她扔下去等死。”
“誰找到她的？”
“一群在霧溪釣魚的黑鬼，看見她爬到路中央。她的雙手綁在背後。她還能說幾句話——告訴他們她爸爸的名字，他們就帶她回家。”
“你怎麼知道是比利·雷·柯伯？”
“她告訴她媽媽那是一輛黃色的小貨車，後車窗上掛了一幅南軍旗子。這些描述對歐利而言就足夠了。她到醫院時他就知道了。”
潘塞很謹慎，不願說太多。他喜歡傑可，但他是個律師，處理許多刑事案件。
“彼特·威拉得是什麼人？”
“柯伯的朋友。”
“你在哪裏找到他們的？”
“休依的店。”
“我想也是。”傑可喝着咖啡，想起菡娜。
“變態，變態，變態。”路尼喃喃道。
“卡爾·李呢？”
潘塞拭去鬍子上的糖漿：“我個人並不認識他，但我從沒聽說過他有什麼不好的行為。他們還在醫院。我想歐利一整夜都陪着他們。當然啦，他跟他們很熟。他跟那些人都很熟。海斯汀跟那個女孩有點親成關係。”
“初審是什麼時候？”
“布萊定了今天下午1點。對不對，路尼？”
路尼點點頭。
“保釋金定了嗎？”
“還沒。布萊要等到初審的時候再說。如果她死了，他們就是一級謀殺罪，對不對？”
“一級謀殺是不能保釋的吧，對不對，傑可？”路尼問道。
“可以，但我從未見過，我知道布萊是不會讓一級謀殺罪的嫌犯保釋的，就算他定了金額，他們也湊不出來。”
“如果她沒死，他們會關多少年？”第三位副警長奈斯比問道。
其他人傾聽傑可解釋：“他們可以因強暴罪被判終身監禁。我想他們也會被控告綁架和重傷害罪。”
“已經對他們提出這兩項控告了。”
“那麼綁架可以判20年，重傷害20年。”
“是啊，但他們會坐多久的牢？”路尼問道。
傑可想了一會兒：“他們應該可以在13年內假釋。強暴7年，綁架3年，重傷害3年。這是假定他們的三項罪名都成立，而且都判到最重的刑罰。”
“柯伯呢？他有前科。”
“是啊，但是除非他以前被定罪過兩次，否則不算慣犯。”
“13年。”路尼重複，猛搖着頭。
傑可瞪着窗外。天已大亮，是去辦公室的時候了。副譽長們吃完了早餐，傑可便告辭。他摟了黛兒一下，付了帳，突然想開車回家看看菡娜。
差3分7點時，他打開辦公室的門，開了燈。
卡爾·李在候診室的長沙發上輾轉難眠。冬稚的情況仍然相當嚴重，但已穩定下來。他們在午夜時看過她。在此之前醫生已經警告過他們，她看起來很糟。的確如此。葛玟親吻包着繃帶的小臉，卡爾·李則沉默地站在床尾，除了瞪着那個被機器、管子、護士包圍的嬌小身影之外，什麼也不能做。過了一會兒，葛玟注射了鎮靜劑之後，便被帶往克連頓的娘家。男孩們跟着舅舅回家。
人群約在1點時散去，留下卡爾·李一人待在沙發上。2點時歐利送了咖啡和甜麵包圈來，把他對柯伯和威拉得所知的一切告訴卡爾·李。
傑可的辦公室是廣場北邊一排兩層樓建築中的一棟，離餐館只有一步之遙。房子是魏爾班家族在1890年間建造的，那時他們擁有整個福特郡。
自從1979年魏爾班的律師資格被撤銷后，傑可便一人執業。
他的辦公室很大。他只使用這棟房子10個房間裏的5間。
傑可每個月只付400美元給他的房東和前任僱主——在1979年被撤銷律師資格的陸希恩·魏爾班——便享有這一切的奢華和空間。
多年來魏爾班家族一直控制着福特郡。他們是高傲、富有的人家，在農業界、銀行界、政界，特別是在法律界，都卓然有成。
然後陸希恩出現了。他是那一代魏爾班的單傳獨子。他有一個姊妹，幾個侄女，但是家族對她們的期望只停留在嫁個好夫婿而已。從陸希恩幼年開始，人人便對他寄以厚望，但到了三年級，他開始顯露出獨特的個性。他的父親和叔父在1965年的一次墜機事件中喪生后。他便繼承了律師事務所。接下來陸希恩解僱了每一個人——律師、秘書、職員——只留下他父親最喜歡的秘書伊柔·瑞堤。
事務所分崩離析時陸希恩很滿意。他從來就不想依循祖先的方式開業。他要做一名刑事律師，而老事務所代理的清一色是商業法方面的客戶。他要辦強暴案，謀殺案，虐待兒童案，那些沒人要接的醜陋案件。他想打民權的官司。但最重要的是，陸希恩想成為激進分子成為一個氣焰囂張的激進律師，專打難纏的官司，而且引人住目。
他留起鬍子，和妻子離婚，與教堂斷絕了關係，賣掉他在鄉間俱樂部的股份。加入全國有色人種促進會和美國公民自由聯盟，並且辭去銀行董事的職位。大體上來說，他這些舉動成了克連頓的災禍。他因種族隔離而控告學校；因監獄的存在而控告州長；他控告這個鎮，因為它拒絕在黑人區鋪路；他因為沒有黑人行員而控告銀行；因死刑而控告州政府；他控告工廠，因為他們不理會勞工組織。
他打贏了許多刑事案件，而且還不只在福特郡內。他的聲名遠播，北密西西比的黑人、窮白人和少數幾個聯盟組織開始跟隨他。他碰上了一些油水豐富的人身傷害及過失致死的案件，和解費用十分可觀。他和伊柔的兩人事務所比以前更賺錢。陸希恩不需要錢。他是銜玉而生，從沒想過錢方面的問題。負責算錢的是伊柔。
法律成了他的生命。由於沒有家累，他成了工作狂。一天15小時，一星期7天，他以無比的熱情投入工作。除了酒精以外，他沒有別的嗜好。但他從未讓酒精影響他的工作；他學會了一邊喝酒，一邊工作。陸希恩總是呈半醉狀態，在這種情況下，他是個危險的律師。他本性就大膽粗野，半醉時更是嚇人。開庭時他會使對方律師困窘，侮辱法官，虐待證人，然後向陪審團道歉。他不尊敬任何人，也沒人能把他嚇倒。大家怕他，因為他口不擇言，什麼事都做得出來。人們在陸希恩身邊總是小心翼翼。他知道，也喜歡這樣。他愈來愈古怪了，他酒喝得愈多，舉止愈瘋狂，人們便更注意他，因此他更是放肆痛飲。
1978年傑可剛從法學院畢業他就僱用他了。傑可本籍喀拉威，那是克連頓西邊18英里一個人口2500人的小市鎮。他形象端正，保守，是虔誠的長老會教徒，有一個想生小孩的漂亮妻子。陸希恩是要看看能不能腐化他才僱用他的。傑可不情願地接受了這個工作，因為他找不到離家更近的職位。
多年來州律師公會早已厭倦了陸希恩。本州律師接到的控訴沒有像陸希恩·魏爾班那麼多的。私人懲戒，官方懲戒，以及中止執照等方法全用過了，沒有一點作用。控訴法庭和紀律委員會當機立斷，他因舉止不當而被逐出律師公會，撤銷律師資格。他上訴被駁回，再上訴，又被駁回。
他深受打擊。傑克森傳來消息，說高等法院維持撤銷律師資格的判決時，傑可在陸希恩的辦公室，樓上的大辦公室。陸希恩掛了電話，走到俯瞰廣場的落地窗前，傑可緊緊盯着他，等他發作。但陸希恩一言不發。他慢慢走下樓梯，停下腳步瞪着哭泣的伊柔，然後望向傑可，他打開門，說道：“照顧這個地方。再見了。”
他們奔到窗前，望着他開着他的老舊保時捷跑車奔離廣場。好幾個月都沒有他的消息。傑可勤奮地處理陸希恩的案子，伊柔則使辦公室不致於陷入混亂。有些案子和解了，有些另聘律師，有些開庭打官司。
6個月後的一天傑可出庭回來，發現陸希恩睡在大辦公室的波斯地毯上。
“陸希恩！你還好嗎？”他問道。
陸希恩跳起來，坐進桌后的大皮椅。他清醒了、晒黑了，態度輕鬆。
“傑可，小老弟，你好嗎？”他熱切地問道。
“很好，很好。你到哪兒去了？”
“凱門群島。”
“做什麼？”
“喝萊姆酒，躺在沙灘上，追逐當地的小女孩。”
“聽起來很好玩。你為何離開那兒？”
“過一陣子就無聊了。”
傑可坐在桌子對面：“很高興看見你，陸希恩。”
“很高興看見你，傑可。這兒情形如何？”
“一片混亂。但是我想還過得去。”
陸希恩走到落地窗前，望向法院：“你有什麼計劃，傑可？”
“我想留在這兒，你有什麼計劃？”
“你是個好人，傑可，我要你留下來。至於我自己，我不知道。我想過要搬到加勒比海去，但還是算了。那種地方去玩玩可以，待得太久就無趣了。我並沒有什麼計劃。我想去花點錢。我很有錢，你知道。”
傑可同意。陸希恩轉過身，揮手指着這個房間：“我要你擁有這一切，傑可。我要你留在這裏，維持一個事務所的樣子。搬到這間辦公室來，使用這張桌子，這是我祖父在內戰後從弗吉尼亞帶來的。留下這些檔案、客戶、書籍，所有的一切。”
“你太慷概了，陸希恩。”
“事實上我是個好人。”他們倆都不自在地笑起來。
陸希恩朝門口走去：“有需要就打電話給我。我會跟你保持聯絡。我要你搬進這間辦公室。這裏曾經屬於我父親和我祖父。把我的東西扔進紙箱裏，我會來拿。”
柯伯跟威拉得頭痛欲裂，雙眼紅腫地醒來。歐利正對着他們大叫。他們倆單獨關在一間小牢房裏，鐵欄右邊關的犯人要被送往帕奇門的州立監獄。十幾個黑人透過欄杆瞪着這兩個白人。他們試圖看清楚些。
屬於傑可自己的時間是伊柔抵達之前的7點到8點半之間。
他非常珍惜這段時間。他鎖上大門，不接電話，不定約會。他巨細靡遺地計劃這一天。到了8點半，他就交代下足以使伊柔一直安靜地忙到中午的工作。到了9點他不是出庭就是會見客戶。11點之前他不接電話，之後他會有系統地回復今早的來電——所有來電。
他從不拖延回複電話——另一條戒律。傑可工作起來有方法，有效率，極少浪費時間。這些習慣並不是從陸希恩那兒學來的。
8點半伊柔進來時照例弄出一些噪音。41年如一日，她煮了新鮮的咖啡，並且拆開信函。她已64了，但看起來只有51歲。她體形豐腴，但不肥胖，打扮齊整，卻不迷人。她吃着從家裏帶來的油膩香腸和小麵包，閱讀傑可的信件。
傑可聽見人聲。伊柔在跟另外一個女人講話。他查了一下約會紀錄簿——10點以前沒有客戶。
“早安，畢更斯先生。”伊柔透過對講機說道。
“早安，伊柔。”
“有一位女士要見您。”
“她沒有約時間。”
“是的，先生，我知道。”
“是誰？”他不耐煩地叫道。
“恩妮斯妲·威拉得。你不認識她，但她的兒子在牢裏。”
“告訴她我沒興趣。”
歐利替威拉得戴上手銬，帶他穿過走廊，來到福特郡立監獄前半部建築物內的警長辦公室。他取下手銬，讓他坐在小房間中央一張木椅上。歐利坐進桌后的大椅，低頭望着被告。
“威拉得先生，這位是密西西比公路巡邏隊的葛里芬副隊長，那邊是我辦公室的雷狄調查員，這裏這位是副警長路尼和潘塞，你昨晚見過的，但我懷疑你是否記得。我是渥茲警長。”
威拉得害怕地扭過頭望向每一個人。他被包圍了。門是開着的。警長的桌上放着兩部錄音機。
“我們想問你幾個問題，好嗎？”
“我不知道。”
“在我開始之前，我要確認你了解你的權利。首先，你有權保持沉默。知道嗎？”
“嗯。”
“如果你不想說可以不說。但如果你開口，在法庭上用來當作對你不利的證據，明白嗎？”
“嗯。”
“你會讀會寫嗎？”
“會啊。”
“很好，那麼把這個看一下，簽上名。內容是說你了解自己的權利。”
威拉得簽了字。歐利按下錄音機的紅鍵。
“現在是5月15日，星期三，早晨8點43分。”
“如果你這麼說的話。”
“你全名叫什麼？”
“詹姆士·路易·威拉得。”
“小名？”
“彼特。彼特·威拉得。”
“地址？”
“密西西比州，湖村14號信箱，6區。”
“什麼路？”
“貝賽路。”
“你跟誰住在一起？”
“我媽媽，恩妮斯妲·威拉得。我離婚了。”
“你認得比利·雷·柯伯嗎？”
威拉得遲疑了一下，望着自己的腳：“是啊，我認識他。”
“你昨天跟他在一起嗎？”
“嗯。”
“你們到哪兒去了？”
“湖邊。”
“你們什麼時候離開的？”
“大概3點。”
“你們開什麼車？”
遲疑。他端詳着自己的腳趾：“我想我不要再說了。”
歐利按了另一個按鍵，錄音機停了。他對着威拉得深深地吸了一口氣：“你去過帕奇門嗎？”
威拉得搖頭。
“你知道帕奇門有多少黑人嗎？”
威拉得搖頭。
“差不多10000。你知道那邊有多少白人？”
“不知道。”
“差不多1000。”
威拉得瞠目結舌。歐利讓他想一會兒，然後對葛里芬副隊長眨眨眼。
“你知道那些黑人會怎麼對付強暴黑人小女孩的白人嗎？”
沒有回答。
“葛里芬副隊長，告訴威拉得白人在帕奇門會遇到什麼事。”
葛里芬走到歐利桌旁，坐在桌沿。他低頭望着威拉得：“大約5年前有一個從海蓮娜郡三角洲來的白人強暴了一個黑女孩。她12歲。他到帕奇門時那些黑人在等他。他們知道他要來。第一天晚上30個黑人將他綁起來，倒扣在一個55加侖的大桶下面，在上面亂敲。守衛在旁邊看笑話。他們不同情強暴犯。一連三個月他們每天晚上都整他，然後把他殺了。守衛發現他被閹了，被塞在那個大桶子裏。”
威拉得縮成一團，然後把頭往後一仰，對着天花板深呼吸。
“聽着，彼特，”歐利道，“我們要抓的不是你。我們要柯伯。他一離開帕奇門我就想抓他了。我非常想逮到他。你幫我們抓住柯伯，我就盡量幫你。我不能保證什麼，但我跟地方檢察官很熟。你幫我抓柯伯，我就在地方檢察官那兒幫你。告訴我們發生了什麼事就行。”
“你得聽警長的話，小子。他是想救你一命。”葛里芬在敲邊鼓。
“你可能只要在這個監獄裏待幾年就可以結帳了。”雷狄道。
“這裏可比帕奇門安全多了。”潘塞道。
“你自己選擇，彼特。”歐利道，“你可以死在帕奇門，或者留在這兒。如果你乖乖的，我甚至可以考慮讓你當線民。”
威拉得低頭揉搓太陽穴：“好吧，好吧。”
歐利按下紅鍵：“你們在哪裏找到那個女孩的？”
“一條石子路上。”
“什麼路？”
“我不曉得。我醉了。”
“你們把她帶到哪裏？”
“我不知道。”
“只有你跟柯伯？”
“是啊。”
“誰強暴她？”
“我們兩個。比利·雷先上。”
“多少次？”
“我不記得了。”
“你們倆都強暴她？”
“是啊。”
“你們把她丟在哪兒？”
“不記得了。我發誓我不記得了。”
歐利按下另一個按鍵：“我們會把這段錄音打字，讓你簽名。”
威拉得抬頭：“別告訴比利·雷就好。”
“不會的。”警長保證。