第二章
學校放假后，亨利把兩個兒子帶到卡貴西安來了。簡陋的農場主雖然使他內心深處感到不安，但他打算遷就。比阿特麗斯能恢復得這樣好，這是他想都不敢想的事。孩子們抱怨飯菜不可口，床鋪不舒適，這時，出於對命運的無限感激之情，他突如其來地嚴肅教訓了他們一頓。
他對孩子們說，即使當真這樣不好，沃爾特和包維斯也幫了他們一家的大忙，他們的恩情是無法報答的。毫無疑問，給他們找的住處也是這兒能找到的最好的房子，所以發牢騷就是缺乏教養，忘恩負義。
哈里和迪克沒有反駁的順從了。後來他們發現，騎着馬兒在平原上盡興馳騁，吸足帶鹹味的空氣以後，他們就能狼吞虎咽地吃光並不可口的康沃爾郡餡餅和“大眼魚”餡烤餅。在鋪着乾淨的舊被褥的香蕨草墊上，也能睡得很香。
不過他們的修養在面臨著一次比較嚴重的考驗。最近兩人星期，他們日夜想着划船。就他們的年齡來說，他們倆算是不錯的划船手了。他們一直美滋滋地幻想着，他們如何心靈手巧地把船劃過了湍急的漩渦，繞過可怕的暗礁，回學校后可以謙虛地向欽佩而羨慕的同學講述自己的歷險。現在他們了解到，在卡貴西安划船，他們不過是充當乘客這種丟臉的角色。
“我感到很遺憾，”舅舅對他們說，“你們不能象我盼望的那樣經常去划船，包維斯犯了心臟病，大夫暫時還不讓他摸槳。”
“沃爾特舅舅，我們可不需要包維斯！我和迪克會划。”
“那是在平靜的河水裏，可這兒是康沃爾郡的海岸。在這兒只有熟悉當地水流情況，才能出海。我自己很少一個人划船，當然我也不能允許你們去冒險。要是能保證包維斯不自己划船，而去教你們怎樣划，往什麼地方划我就派他和你們一起去。”
他還暗處補充了一句：“你們要能聽他的話就好了。”要是放在去年，他就可能同意他們的要求。因為孩子們很有教養，從小就聽話，由於母親久病，家裏的要求和紀律都放鬆了。
“您是說，我們當真劍能划船了嗎？”
“恐怕今天是不行了。明天如果是晴天，我試試在漁民中找個人，讓他帶你們去划。不巧，他們現在都很忙。這一兩天就會有沙丁魚魚汛，魚群一來，漁民們真是爭分奪秒。今天天一亮，他們就把偵察的人派到各岩礁上去了。哪一家也不願意放棄自己那一份。因為這是他們收入的主要來源。包爾維爾老頭有幾個兒子，也許他可以少帶一個兒子去。”
第二天早晨，沃爾特把兩個外甥介紹給一個又臟又丑的十八歲小夥子。他五官不整，愁眉苦臉，下嘴唇耷拉着。
“這是傑布斯.包爾維爾。如果你們想從下面看看懸崖，他就划船帶你們沿着懸崖兜一圈。”
哈里和迪克很懂禮貌地沒有表露出自己的失望情緒，他們很快交換了一個眼色，又很有教養地感謝舅舅，隨後就在這位很強加給他們的嚮導的陪同下到海邊去了。
但這樣的划船一次就足夠了。
“舅舅，”第二天早晨，哈里說，“現在我們已經知道了所有危險的地方，您允許我們自己划船嗎？和那個傻瓜一起划船，一點意思也沒有。甚至人家要他幹什麼，他都不明白。”
“而且他身上還有一股臭味！”迪克極其厭惡地補充說。“比狐臭還難聞！沃爾特舅舅，村裏的人都是這樣討厭嗎？”
“不是這樣的，有一部分人在準備捕撈沙丁魚的網和大桶，別人幹不了這個。傑布斯不討人喜歡，這我同意，但他熟悉這兒的暗礁，而且吩咐他幹什麼，他就幹什麼。”
“不總是那樣，”哈里說。“您對他說過，我們可以靠岸，可以到岩洞裏去，您記得嗎？可他劃過小海灣，不管我們怎樣和他吵，他就是不願意劃到那兒去。我們對他說，他自己也親耳聽見您是同意的，可他卻嘟噥着說，‘不行’，‘不行。’他象沙灘上的魚一樣，瞪着兩隻眼睛看我們。”
“哪一個岩洞？”
“這兒有許多岩洞嗎？我不知道。那個洞的位置很高，但是我們不費勁就可以爬到那兒。很容易上去。”
“我說的是另外一個岩洞。傑布斯知道，我無論如何也不會讓你們進那個洞裏去。兩年前，他的堂兄到那兒去撿海鷗蛋，摔死了。在這個小海灣里水流是那樣地急，屍體在那兒漂了三天，小船才算進去。”
亨利用拳頭使勁砸了一下桌子。
“不許說了。你們只能跟着舅舅找來的嚮導划船，聽從他的指揮。否則你們乾脆別想划船。我禁止你們去爬那些鬼岩礁，不管是有洞的，還是沒有洞的一律不準爬。你們可以找到許多別的消遣。”
在沃爾特回書房之前，孩子們一直沉默着，後來迪克才又說起划船的事：
“爸爸，如果不能划船，不能爬岩礁，不能游泳，又不能亂跑，那麼除了騎馬以外，我們還有什麼可乾的呢？”
“迪克，你胡說，你們可以隨便去跑，據我所知，舅舅說過，在漲潮的一定時間裏，你們可以游泳。”
哈里大笑。
“游泳！他吩咐人在離海岸三十碼的石頭上拉上一根紅線，禁止我們游過去。懸崖下瓷實的沙灘上有一長條很合適的平地，我們想在那兒練習跑步，他都不允許。他說，很快就要漲潮了。可是還早着呢。沃爾特舅舅好象把我們看成小姑娘了。”
迪克忍不住噗哧一聲笑了。但是父親憤怒的聲音壓過了他的笑聲。
“我覺得，舅舅為你們百般操勞，可是你們沒有絲毫感激之情。你們應該感到慚愧！”
哈里氣紅了臉。
“當然，爸爸，您認為我不知感恩，我很不高興。我知道，沃爾特舅舅對我們很好，他認為到處都是危險，這也是真的。”
在整個談話過程中，頭一次聽到了母親溫柔的聲音：
“去幫包維斯菜園，不會有任何危險。他現在正在那兒幹活。你們可以撿石頭，運土。到時候我叫你們。告訴他，是我派你們去的。”
她看了看錶，兩個孩子沒說話，走出了房間。亨利沉重地嘆口氣。這個溫柔而又不容反駁的聲音，從上次整頓家庭秩序到現在，已經整整一年沒有聽見過了。
兩個犯了家規的小孩子幹了整整一小時的贖罪勞動。包維斯用不滿意的目光監視他們用獨輪車運土，運石頭。後來他們終於看見母親手裏拿着一本書，從屋裏走了出來。她還是帶着原先那種令人難以置信的、安詳而又友好的態度，走到他們面前。
“包維斯，里維斯先生希望您去躺一會兒。啊，看您幹了多少活！大概，孩子們也幫您大忙了吧。哈里，沃爾特舅舅說，要退潮了。如果你和迪克想到沙灘上去練習跑步，那麼在喝茶前，你們還有足夠的時間。”
當他們順着又陡又滑的小路拚命向海邊跑去時，她又微笑了。不，不能讓他們看見……禁止他們干一切真正危險的事，可是也不要讓他們看出來，稍有危險，你的心就哆嗦。在他們這種年齡，把危險當兒戲，這是自然的，他們還沒有經受過……
當他們跑到海岸時，已經忘掉了全部委屈。回過頭來向她招手，她也高興地揮手作答。隨後她就來到一塊大灰圓石旁，這是她最喜愛的地方，躺在石頭陰影下盛開着的石楠上。
她聽見了這裏很少有的車輪聲，就清醒過來。一輛兩輪馬車在多石的路上顛簸，從大圓石後邊走過，停在家門口。大概是有急事來找沃爾特的吧。很可能又是蒙特斯圖亞特夫人的管家。他來過一次，是一個粗魯而愚蠢的傢伙，就象騸豬一樣。沃爾特向他抱怨說，看錶的人在他的地里安置了金髮捕獸器，打斷了家兔的腿。可這位管家顯得十分蠻橫無禮。她等着他離開。
他終於走了，兩輪馬車正在下山。
他小路拐彎的地方，她遇見了哥哥。他那眉宇間有一道她早就熟悉的，象徵疲勞的深深的皺紋。
“比，親愛的…”
她停住了腳步。
“出了什麼事嗎？”
“沒有，沒有什麼了不起的事，但是……范妮來了。”
“范妮？我本來以為八月底以前她是不會來的。”
“我也是這樣想的，這……突然來了。你瞧……”
“她是故意突然來的吧？”
“對。你還記得三個星期以前上這兒來過的那位管家嗎？”
“到底是怎麼回事？”
“事情是這樣的，在包維斯開門給你送茶的時候，他看見了你躺在卧榻上，就得出了結論，便向特列南斯的神父談了這些想法。”
“神父又告訴了范妮，對嗎？”
“寫信告訴她的。”
“可憐的范妮！她又要因為這個已經不年輕的小姑子擔驚受怕。那麼，她已經知道了嗎？”
“對。我認為，最好在你們見面之前，她能說出自己的想法。比，我很難過，把你也牽連到這些……”
“不名譽的事嗎？親愛的，不要把這些事放在心上。在我們這塊伯爵領地的上流社會中，我並不是白白生活了十五年。”
她突然大笑起來。多麼荒唐的處境啊！
“我佔用着她的房間，可憐的人，連睡覺地地方都沒有了。亨利和孩子們晚飯以前還要來。親愛的，你不要難過。這隻不是滑稽可笑的事。”
雖然他的面部表情幾乎沒有任何變化，但她詫異地看了哥哥一眼，突然沉默不語了。他和范妮結婚九年了，還感覺到痛苦。只有雙重價格的人私下交談的人，才能看出各種卑鄙行徑的滑稽可笑的一面。
她努力地從一無所知的境界中擺脫出來，繼續中斷了的談話。
“不要為我難過，親愛的沃爾特。難道你以為我是頭一次陷入這種微妙的處境嗎？你瞧，不過五分鐘，她就會俯首帖耳的。”
她當真俯首帖耳了。沃爾特從來沒有見過，妹妹能以如此無可挑剔地殷勤和貴族式的、有分寸的態度，使與她出身不同的那個女人擺脫了窘境。“她能成為一個多麼好的外交家，”他想着，一邊觀察着，范妮漸漸變得萎靡不振，變成了一個他曾經憐憫過的那種膽小如鼠的家庭女教師。雖然范妮破壞了他的生活，使他極度厭惡，但他依然可憐這個不幸的女人。
范妮千方百計想找個替罪羊。
“我一想到您，一個有病的人在這兒受到的這些不方便，就非常難過，比阿特麗斯！沃爾特認為，高貴的夫人可以象野人那樣生活。如果他通知我您要來，我會馬上趕來，至少也能關照一下，讓您吃得好一點。”
“我一點也沒有感到不舒適，范妮，”比阿特麗斯表示異議。“對我的照顧，就象童話里照顧公主一樣。如果您見到我兩個月前的情況，您就會明白，我今天健康狀況恢復到這種程度，全靠他們精心照料。您在這兒把家治理得多好啊！我真是無限讚賞：家裏安排得井井有條，甚至您不在家的時候，也是井然有序。”
比阿特麗斯停了片刻，想看看范妮能不能受得住這種厚臉皮的奉承話，然後又很客氣地補充說：
“我應當請您好原諒，因為我佔用了您的房間。不過再有半小時，愛蓮就會把我的東西收拾好。我冒昧地吩咐她先準備茶去了，因為您長途跋涉，一路風塵僕僕，需要休息一下。”
“范妮大概不會把你趕出這個房間的，”沃爾特說。“我們也為她另想辦法。”
“你們不要因為我而為難，”范妮咬着嘴唇說。“和我用不着客氣。”
“親愛的范妮，您太善良了，現在我幾乎完全恢復健康了，既然您需要用房間，難道您以為我會佔用您的房間嗎？沃爾特也許能把書房裏的床鋪讓給我吧？”
“如果你不覺得我的床鋪太硬的話，”沃爾特回答，“那麼我可以到頂樓上和包維斯一起住。”
范妮的話中帶有一種惱怒的口氣。
“我的房間夠大的。您不必到頂樓去，和骯髒的傭人睡在一起。”
沃爾特瞪了她一眼。
“包維斯和我一樣，素來愛清潔。我和他去分享新鮮的蕨草墊也不錯。”
比阿特麗斯把廚房門打開一條縫。
“愛蓮，不要忘了熱奶油；把那瓶巴頓蜂蜜打開，我想讓里維斯夫人嘗嘗。范妮，我們養的蜂採的是三葉草和香豌豆的蜜。也許您更喜歡草莓醬吧?愛蓮做果醬的手藝不錯。愛蓮把乾淨毛巾和熱水送到里維斯夫人的卧室去。范妮，我的東西還沒有收拾好，您能諒解嗎？讓她替您把旅行包打開嗎？要不您先用我的梳子和刷子，好嗎？”
危機過去了，范妮順從地去洗臉。她回來時，比阿特麗斯在擺茶具。
“范妮，我侵犯您的權利了，不過在您喝完茶以前，請允許我這樣做。要奶油嗎？糖呢？沃爾特，給范妮拿一張墊腳的小凳子，把這張小桌子搬到她跟前去。”
他們喝茶，聊家常，這時比阿特麗斯看見亨利帶着孩子們朝門口走過來。她一直想事先向他們打個招呼，但是現在她只能不動聲色，高興地招呼着，只得聽天由命了。她站起來，笑着說：
“啊，你們來了！進來，進來，你們看看是誰來了！”
剎那間，亨利掩飾不住慌亂神態，險些要壞事，但他看到妻子擠眉弄眼向他暗示，立即就露出一副很恰當的表情。范妮很快就回卧室去了，經阿特麗斯讓餓壞了的親人們吃飯。她一眼就看出，孩子們今天情緒不佳。
“喂，今天誰跑第一？”舅舅問他們。
哈里和迪克認錯似地互相看了一眼。
“我們……我們沒有跑完。不，沙灘很瓷實……但是我們和一個漁民鬧出了一件不愉快的事。”
“什麼事？”
“沒有什麼了不起，小事一樁。迪克踩着魚網了，那漁夫開口就罵人，態度十分粗暴。我覺得他好象喝醉了。”
“未必，”沃爾特說，“魚汛季節，本地人不喝酒，因為他們要分秒必爭。漁網弄壞了嗎？”
“說不上弄壞。只破了一個洞，一丁點的小洞。可是他大喊大叫，好象漁網完蛋了。”
沃爾特皺起了眉頭。
“網哪怕是只破一點，也就沒有用了，就要修補。現在漁民處在最緊張的時刻。迪克，你怎麼會踩上魚網的呢？魚網是很顯眼的東西，本地居民非常珍惜它們。”
兩個孩子開始為自己辯護。迪克在岩礁之間的狹窄通道上想追過哥哥，就從曬着的魚網上跑過去，網把鞋後跟絆住了，他跌倒了，把網從鋒利的石頭上拖過去。他還沒來得及站起來，從岩礁後面跑出來一個人，發瘋似地罵他們。
“你們向人家道歉了嗎？”比阿特麗斯問。
“嗯……我說我們賠他的網錢，也就是說，如果他講點禮貌，我們就賠錢。”
“不，哈里，”迪克插話說，“你說的是，如果他當真講點禮貌，我們也許會賠錢。”
比阿特麗斯睜大了眼睛。
“換句話說，你的意思是，因為他教養不好，你們就不應該向他賠償弄壞了的東西，是嗎？”
哈里漲紅了臉。
他認為，他今天已經夠寬宏大量了，默無一言地接受了他認為是不應接受的、有傷自尊心的懲罰。但他不願意當著舅舅的面忍受這種尖刻的斥責，哪怕是出自自己最愛的、尚未康復的母親之口。
“當然，媽媽，我們一定要賠給他錢；我們本來也沒有想不賠。我明天就給他送半克朗去。”
“道歉嗎？”
“媽媽，這可辦不到！如果你也聽見他說些什麼話，你就不會堅持的。”
沃爾特仍舊皺着眉頭。
哈里，你還對他說了些什麼呢？他問。
“沒有說什麼特別的話，我只說，我舅舅大概不喜歡他的佃戶這樣和他的外甥談話。”
“當然。可是我也不喜歡我的外甥那樣和我的佃戶談話，特別是在他們沒有理的時候。孩子們，我這樣要求你們，心裏並不高興，但是你們如果向他道歉，也就給我挽回了很大的面子。”
“當然，如果你們不願意，我就得替你們去做，”母親補充說。
“媽媽，你說什麼呀！我們不會讓你這樣做的。你都不能想像，他說話用的是些什麼詞。”
“我相信是很粗魯的，但很幸運，我不是他的母親，使我操心的不是他的一言一行，而是你們的。”
哈里滿臉通紅，轉身去看父親，但是沒有從這位維護階級特權的中堅分子身上得到支持。
“嗯，”亨利說，“孩子們，是你們的錯。當然，那個傢伙對待自己的主人應該更尊敬一些。但我不能為由於淘氣而損壞工具的行為辯護。”
哈里盡量壓住氣。
“爸爸，我們不是由於淘氣而破壞東西。這一切都是偶然發生的。我和迪克也很不愉快。”
“好吧，明天你和迪克就這樣對他說，要象真正有禮貌的人那樣，並問他需要賠多少錢。”
“哈里！”
一聲刺耳的尖叫使他們感到完全出乎意外。范妮出現在門口。她的丈夫和比阿特麗斯朝她那憤怒而又幸災樂禍的臉看了一眼，全都明白了，原來她偷聽了這場談話。她氣勢洶洶地走進房間，在哈里的對面坐下來。
“勞駕，請你一五一十告訴我，在你提到舅舅時，他說了些什麼。”
孩子們驚惶失措地互相看了一眼。這時，哈里再也控制不住自己的憤怒了。
“好吧，范妮舅媽，如果您當真感興趣，我就告訴您。”
“哈里，你怎麼了，”他弟弟反對說，難為情地傻笑，“難道可以說嗎？”
“好吧，我只說那些可以重複地話，他說，他——您自己也知道是什麼——要揍我的舅舅，還有我的……舅媽。他說的還不止這些，但其他的說不難猜出來了。”
“對不起，比，”沃爾特說。
他從妹妹的肩上伸過手去，拿了一塊糖，小聲對她說：“快收場地吧。”可他的這個要求是多餘的，因為比阿特麗斯已經看見，范妮的顴骨上出現一塊塊紅斑。她看了看錶。
“哦，已經五點多了，我完全忘了該吃甜食了！孩子們可以給你們一個任務嗎？騎馬到農場去一趟，向馬丁太太要兩夸脫馬林果醬和一夸脫熱奶油。咱們舉行茶會，歡迎范妮舅媽。不要在那兒耽誤時間。范妮，再給你斟點茶嗎？這是桂皮熱麵包。”
范妮沒有去接遞過來的盤子。
“不要，謝謝您，比阿特麗斯，我不需要麵包，我需要實話。孩子們，先告訴我再走，那個漁夫是個什麼長相？”
哈里看看她，又看看舅舅，突然後悔剛才多嘴了。
“我也不知道，舅媽……長得象猴子：很難看，小個子。”
“我猜到了！等一等，他有……”
“上帝啊！”亨利懇求地說。“就不能結束這種談話嗎？”
范妮惡狠狠地看了他一眼。
“毫無疑問，您樂意結束這種談話，亨利。如果受到凌辱的只是女人，男人總是相互支持的。為了了結這件事，沃爾特會付高價的，難道還看不出來嗎？哈里，我要求你回答。他是花白髮，下巴有條傷疤，對嗎？”
“我……好象是這樣的。沃爾特舅舅，請原諒我，我並不想……”
噹啷一聲，兩個茶杯和一個盤子摔到地上。范妮從桌旁跳起來，轉身盯着丈夫。她的聲音變成了一種刺耳的嚎叫：
“又是那個比爾.潘維林！沃爾特，但願您現在對自己的所作所為心滿意足。如果兩年前就把他趕出桔子（我當時差一點下跪求您這樣做），那麼也就不會有今天這種聞所未聞的無禮舉動。可是，侮辱您的妻子，當然就沒有您的事了！”
兩個孩子目瞪口呆地望着她。他們想都沒有想過，世界上還有象酗酒女販一樣的愛摔器皿的夫人。
比阿特麗斯站起身來。
“沃爾特，我看，你和孩子最好跟我一起走。請原諒我們，范妮。”
沃爾特給她開了門，對孩子們點點頭，他們跟着他走了，迪克勉強忍住了笑，可是哈里差一點哭出來。范妮還在發瘋似地拿打碎的瓷器出氣，亨利縮着脖子坐着，就象一匹拼車的馬碰上冰雹，冷漠而耐心。
沃爾特關上書房的門，他們在迴廊上走着時從後面傳來的那種惡狠狠的尖叫聲聽不見了，比阿特麗斯溫柔地摟住他的脖子。
“我可憐的沃特金！”
他的嘴唇哆嗦了。這是早已被忘卻的兒時的小名……他失去了的小妹妹似乎又起死回生了。
幾分鐘后，亨利也決定躲到書房來，和他們待在一起，沃爾特在整理文稿，比阿特麗斯望着大海，兩人都沉默不語。亨利一屁股坐在凳子上，用手帕擦着腦門。
“我的老天爺，真是聞所未聞！沃爾特，我的朋友，你常常得忍受這種大吵大鬧嗎？”
沃爾特聳聳肩膀。
“夠經常的，雖然平時沒有這樣厲害。這場談話涉及到她最惱恨的問題。如果我和范妮有朝一日徹底決裂（我有時想，這是不可避免的），那麼如果不是因為包維斯，最可能的就是因為比爾.潘維林。她把他們倆恨之入骨。”
“他們之間出過什麼事呢？她沒完沒了一口咬定說，他侮辱過她，而你又站在他那一邊。是他當真對不起她，還是她憑空想像出來的呢？”
“他也許確實很粗暴，但這是她自作自受。比爾從某些方面看是個好人——是這一帶最好的水手，象他的全家一樣，他正直，無可指責。雖然他們的生活非常貧困，但一家人沒有一個偷過別人一針一線。這個人就是性格太暴躁。”
“這麼說，”亨利說。“范妮應該知道自己的脾氣，對他也該抱一個同情的態度才是。”
“是的！對付比爾容易多了。你對他不好，他也不好惹。幾乎所有的鄰居都怕他，特別是他喝多了酒的時候。”
“這麼說，他還酗酒，對嗎？”
“和別人比起來，他適可而止；當地的漁民偶爾也會喝醉酒的。他們生活很苦。如果比爾喝起悶酒來，他就會變成一個名符其實的魔鬼。這也不奇怪。他的命運一直不好：破產、貧困、失去親人、不幸的婚姻；因此他怨恨整個世界。此外，由於他妻子的那套做飯手藝，他可能消化不良；其實她做飯並不特別費勁：土豆和鹹魚。兩年前，就在我短期離開這兒時，出了一樁不幸的事。他的小女兒，幾乎是個白痴，當時剛滿十六歲，受人侮辱以後，回家來了。她當時在卡梅福德當傭人，一個壞蛋誘騙了她。第二天早晨，范妮自以為可以把比爾教訓一頓。因為他總不去教堂。最後她故意侮辱他，暗示了他女兒的事，目中無人的比爾讓她滾蛋，叫她不要干涉別人的事。她告到蒙特斯圖亞特夫人那兒去了，老夫人派來了神父，神父威脅他，要強制他遷出村子。”
“等一等，等一等，”亨利打斷了他的話。“這和她有什麼關係呢？現在這兒的主人是你，這些房子再也不屬於她了。”
“對，可是神父是她的；她付給他薪俸。據我所知，他沒有敲門，就走進了比爾的家，說了一大堆話，他們把他趕走了。就這樣，我回來以後，范妮、蒙特斯圖亞特夫人，還有神父都確信無疑，我會把潘維林全家趕走的，但我拒絕這樣做，於是他們大發雷霆。”
亨利流露出明顯的不安。
“聽我說，親愛的沃爾特，我當然理解，他這樣做有一定的理由，但他畢竟是先罵了夫人，不管怎樣，罵婦女，而且還要動手打神父……難道你還能替他辯護嗎？”
“絲毫也不想為他辯護，”沃爾特回答。“我認為，對這種行為的一切指責都是公道的，但我不敢十分肯定，如果我是他，我會採取另一種態度。”
“毫無疑問我也會那樣做的，”比阿特麗斯插話了。“亨利，你也會那樣的，好了，後來怎樣了呢？”
“胡鬧了一場，隨後就是沒完沒了的挑釁。范妮一封接一封寫信責備我，於是我一下子就有了三個敵人：蒙特斯圖亞特夫人、神父和管家。”
“這和管家又有什麼關係呢？”亨利問。
“跟他沒有關係，他只是不能忘記他曾經欺壓過這兒的百姓。在我回來以前，他到處聲稱，比爾必須老老實實求饒，否則就從這兒滾蛋。可是比爾寧可下油鍋，也不會求饒。比爾認為，是他首先受到了侮辱，他們應該向他道歉才是。”
“這麼說，一切都歸結於道歉，是嗎？”比阿特麗斯說。“不能讓他們相互道歉嗎？你善於說服別人，沃爾特，那麼你為什麼就不能去向潘維林道歉呢？那樣的話，他也可能向他們道歉，一切就迎刃而解了。”
“親愛的，難道你以為我沒有這樣試過嗎？只要這兒能安寧下來，我同意挨個向所有的人道歉。但即使是為了安寧，我也不會同意把一個正直的勞動者，只是因為他粗暴，就連同他的生病的妻子和一大堆孩子都趕到大街上去。於是我們終於弄得勢不兩立了。”
“為什麼他的婚姻是不幸的呢？”她問。
“是呀！”亨利說，“關於他妻子的事，天知道，范妮對我說了些什麼，說她比比爾還壞，她能把周圍的一切都變壞。但是毫無辦法，因為你一個勁地袒護她。”
沃爾特哈哈大笑。
“可憐的瑪吉！你很難找到一個比她更無害的人了。她唯一的過錯就是愛哭，還參加了美以美會。”
“她為人怎麼樣？”比阿特麗斯問。
“只不過是一位由於繁重的勞動而變愚蠢了的婦女，她貧病交加，又不斷生孩子，一看見丈夫比爾和‘老爺們’便戰戰兢兢。她對老爺和丈夫總是惟命是從，恐懼萬狀，她到美以美會中去尋求安慰。這當然大大激怒了范妮。其實要指責可憐的瑪吉，也只不過是下雨天她光着腳走路，唱美以美會的讚美歌，勸說左鄰右舍信奉耶穌。”
“那麼，”比阿特麗斯說，“既然范妮也要求比爾去教堂，她未必認為這是一種罪過吧。比爾也是美以美會的教徒嗎？”
“根本不是。他對本地美以美會傳教士的憎恨，絲毫也不亞於對神父的。當然，他最恨的還是范妮。”
“范妮還抱怨說，”亨利說，“他們根本不交租，而你卻放任他們。”
“不完全是這親。比爾交租常常晚一些，因為他們家裏總有人生病。他知道我不會催他。但只要他有可能，他准交租，我真不好意思收他的兒。我不能向忍飢挨餓的人要房錢，那是連狗都不能住的破房子。亨利，你和比阿特麗斯不得不忍受這一切，我很傷心。現在范妮會平靜幾天的，每次歇斯底里大發作以後，她總是如此。但一星期以後，又會捲土重來，所以我擔心，在這兒再住下去，對於比不會有好處。”
“再不到一個星期，我們就離開這兒。親愛的，不要難過。我們這次來，也是要接比阿特麗斯回去。”
“可是孩子們應該去看看捕撈沙丁魚。一定要等到捕魚期。那樣，他們回到學校以後，至少也會感到，他們看到了真正的康沃爾郡。”