第三章

上午七點半，在大底特律，千千萬萬人已經起身幾小時，而且早都在工作了；另外一些人，或則因為自己要多睡會兒，或則由於工作的性質，還沒有起床。

因為要多睡會兒，這時還沒有起床的一個，就是埃莉卡·特倫頓。

她躺在一張法國鄉下式大床上，緞被裹着她那年輕軀體的緊繃繃皮膚，滑溜溜的。她醒着，可是，又恍恍惚惚睡去了，她不想起床，至少還得過兩小時再說。

她朦朦朧朧，神志似清非清，夢見一個人……不是哪一個人，只是一個模糊不清的形象……在引誘她……她自己的丈夫少說也有三個星期，沒跟她親熱了，也可能有一個月吧。

埃莉卡似醒非醒，恍恍惚惚，彷彿在慢慢漲起來的潮水上漂啊漂的漂，她想想自己並不是一向睡懶覺的。在巴哈馬群島，她出生的地方，她一直住到五年前嫁給了亞當，那以前，她總是天沒亮就起身，幫着把一隻小船從海灘上推下水，隨後開動裝在舷外的馬達，她父親就用拖鉤釣魚，這時候太陽才升起來。她父親挺喜歡在早餐時吃鮮魚，在她出嫁前幾年裏，他們出海回來以後，魚總是她燒的。

剛結婚那時，在底特律，她照老樣子生活，跟着亞當一早起身，準備早飯，燒好了，兩人一起吃——他起勁地大聲讚賞埃莉卡的烹飪天才，哪怕是最簡單的一頓飯，她也會別出心裁地發揮這套本領。埃莉卡不願意僱用管住的傭人，因此一直忙個沒完，尤其是因為亞當那一對在附近大學預科念書的雙生子，格雷格和柯克，大多數周末和假日都是回家的。

就是那時候，她一直擔心那兩個孩子會不會歡迎她——那一年三四月份，亞當跟他們的母親離了婚，沒過幾個月，遇到了埃莉卡，開始了他們那種噴氣機速度的短短戀愛生活。不過，埃莉卡倒是一下子就受到格雷格和柯克的歡迎——看來竟然還很感激似的，因為前幾年他們很少見到父母，亞當總是一頭埋在工作里，孩子們的母親弗蘭辛呢，又經常在國外旅行，她至今還是這樣。再說，埃莉卡跟兩個孩子年紀又差不多。她那時候剛滿二十一，亞當比她大十八歲，不過年齡的差距看來也沒有什麼關係。當然啰，亞當和埃莉卡之間的年齡懸殊依然如故，只是到了眼下，隔了五年時間，似乎更厲害罷了。

明擺着，原因是，一開頭那時，他們彼此好似乾柴遇到烈火。他們第一次親熱，暴風雨式的，是在月色溶溶的巴哈馬海灘上。埃莉卡還記得：那是個一片素馨花香的暖洋洋夜晚，沙土白皚皚的，海水輕輕拍打着，微風拂動着棕櫚樹，從拿騷港一艘燈光晃亮的巡邏船上飄來了音樂。他們相識還只幾天。亞當正在度假——他離婚後散散心——跟萊福德沙洲的幾個朋友一起在拿騷一個名叫查利·查利的夜總會裏，他們介紹他認識了埃莉卡。第二天，他們就整天在一起，以後的幾天也一樣。那天夜晚，不是他們第一次去海灘。

可是，前幾次她都拒絕了亞當；現在，她弄明白了，她再也不能拒絕了，只是沒奈何地悄聲說：“我會受孕的。”他也悄聲回答：“你就要跟我結婚的。所以沒什麼關係。”她並沒有受孕，雖說此後有不少次她都巴不得受孕。從那時起，他們經常似痴如醉地親熱——幾乎夜夜如此，……就這樣，一直到一個月後結婚。即使回到了底特律，還是這樣，儘管亞當是一大早就開始工作的。這一點，埃莉卡很快就發現了，原來也是汽車界經理的生活。但是，時間一個月一個月過去了，那開頭的幾年也一年年過去了，亞當火一般的熱情也隨着減退了。他們兩人誰也不能永遠象原先那樣火燒火燎般持續下去；這一點埃莉卡也不是不明白。但是，她萬萬沒有料到，竟然這麼早就走了下坡路，或者說，快走到盡頭了。不用說，她越來越意識到這種變化，因為別的活動很少。格雷格和柯克現在難得回家了，他們都已經離開密執安州去上大學——格雷格是到哥倫比亞大學，正要去讀醫科；柯克上俄克拉何馬大學，去念新聞專業。

她還在恍恍惚惚地漂啊漂的漂着……睡得還不怎麼熟。這所房子，就在伯明翰北郊誇頓湖附近，屋裏靜悄悄的。亞當已經出門了。他象汽車工業的大多數最高領導人物一樣，七點半就辦公，等到秘書來上班，他已經工作一小時了。他也照例及時起身做早操，到外面跑步十分鐘，隨後，洗過淋浴，再自己燒早飯，近來他總是這樣做的。埃莉卡無意中已經丟掉了給他準備早餐的習慣，自從那一次他直截了當告訴她，一頓飯花的時間太多了，她就不幹了；現在跟他們剛結婚後幾年不一樣，他總是不耐煩，干著急，一心想出門，不再欣賞他們一起進餐時那輕輕鬆鬆的刻把鍾工夫。有天早晨，他只說了那麼一句，“寶貝兒，你睡着吧。我自己去弄早飯。”他就那麼做了，第二天，乃至以後的天天早晨，都那麼做，於是，他們不知不覺成了眼下這個樣子。埃莉卡慢慢也明白過來，在他一天開始的時候，自己對他不再有什麼用處了，知道她那種別出心裁的早餐菜單、高高興興擺好的餐桌、她自己的在場，不大討他喜歡，反而惹他生氣。這下子，她心裏就悶悶不樂了。

埃莉卡發現亞當一方面對家裏的事不大關心，另一方面對自己的工作卻是全力以赴，這種情況如今是越來越惱人。他還體貼得叫人厭煩。鬧鐘一響，亞當不等響聲刺破埃莉卡的睡夢，就趕緊按停，馬上起床，雖說彷彿還沒多久以前吧，他們一醒過來，總是出於本能，互相伸出手去摸索，……過後，埃莉卡照舊躺在床上，一顆心怦怦亂跳，氣喘咻咻，沉醉了一會兒，亞當就悄悄離開她身邊，下了床，一邊低聲說著：“一天生活的開始，還有比這更妙的嗎？”

可是如今不再這樣了。早晨從來沒有這種事了，如今，夜裏也只是難得有那麼一次。天天早晨，儘管他們也談談說說，但兩人無異是陌路人。亞當一下子醒過來，匆匆忙忙干好例行公事，就出門了。

這天早晨，埃莉卡聽到亞當在浴室里和樓底下走動時，心想改變一下老規矩，跟他在一起。接着又提醒自己，他只求幹得快，馬上出門——快得就象他那個產品計劃小組設想出來的飛車；最新的一種車，不久就要公開的“參星”。而且，憑着那種出奇的工作效率，亞當做起早飯來，也能跟埃莉卡一樣迅速——必要的話，還可以做六個人的飯，他有時候就這樣干過。儘管如此，她心裏還是在盤算着要不要起來。她仍在這樣盤算着，卻聽到亞當的汽車已經發動，開走了。這一下可來不及了。

朵朵鮮花都飛到哪兒去了？不久前還是一對年輕情人的特倫頓夫婦，他們的愛情、生活、煙消雲散的田園詩般意境，都到哪兒去了？啊，哪兒去了，啊，哪兒去了？

埃莉卡睡著了。

等她醒來，早晨已經過掉一半，淡淡的秋陽從百葉軟簾的葉縫裏斜射進來。

樓底下，傳來真空吸塵器的嗚嗚響聲，砰砰的捶地聲，埃莉卡這才鬆了口氣，每星期來打掃兩次的古奇太太，已經自己開門進來，而且早在幹活了。

這就是說，今天埃莉卡用不着操勞家務，雖說她近來對家務事好歹也沒有過去那樣經心了。

一份晨報擱在床邊。準是亞當留下的，有時他就是這樣做來的。埃莉卡靠着枕頭撐起身子，長長的淺黃色頭髮散在枕頭上，她翻開了報紙。

第一版上有好大一部分篇幅，專門報道了埃默森·維爾對汽車工業的攻擊。埃莉卡把這篇新聞報道的內容多半都跳了過去，她不感興趣，儘管有時候她自己也想攻擊汽車界呢。她對汽車界從來沒有喜歡過，自從她來到底特律那天以後就沒有喜歡過，雖說她為了亞當的緣故，也不是沒試過。可是，許許多多汽車界人士把興趣全都傾注在他們的職業上，不留時間做一點其他事情，這真叫她感到厭惡。埃莉卡的親爹，是個機長，工作上有一套，但是，一離開海島航空公司的飛機駕駛艙，回到家裏，總是把工作都拋到腦後了。

他的興趣多半是跟家裏人在一起，釣釣魚啊，磨磨蹭蹭地做做木工啊，看看書啊，漫不經心地彈彈結他啊，有時候光是坐着晒晒太陽。埃莉卡知道，即使到現在，她的親爹親娘相處在一起的時間，也比她和亞當來得多。

當初她的父親一聽到她宣佈她突然打算跟亞當結婚，就曾說過：“你這姑娘有自己的一套主見，你一直是這樣的。所以我不反對這件事，因為即使我反對，也不管用，我還是答應你嫁的好。說不定，早晚我會習慣有這麼一個跟我差不多年齡的女婿。看樣子他是個正派人；我喜歡他。不過有一件事我可要跟你把話說在頭裏：他這人野心大，你目前還不懂得什麼叫野心，尤其是在底特律那個地方。假如你們兩口子發生什麼糾紛，原因就在這上面。”

她有時候心想，當初她父親真有眼力，說也說得真對。

埃莉卡的心又回到了報紙和埃默森·維爾上面。在一張佔有兩欄地位的插圖上，這人顯得容光煥發。她不知道這個年輕汽車評論家究竟功夫好不好，後來她想：大概是不行的。她聽說他一生不曾有過女人，也不曾有過男人，儘管有人白白糟蹋他，給他加上一頂鬧同性戀愛的帽子。看來人類中有好大一批兔兒爺和不中用的男人咧。她沒精打采地翻過一頁。

什麼都引不起興趣，不論是國際時事——世界上天天都是一片混亂；不論是社交新聞，這裏刊登的不外乎幾個汽車界人士姓名：福特家招待一個意大利公主啦，羅奇家在紐約啦，湯森家聽交響樂啦，還有蔡平家在北達科他州打野鴨啦。翻到另一版，埃莉卡在安·蘭德斯①專欄那裏停住了，於是她着手擬了一封信的腹稿：我的問題，安，是已婚女子的老問題。在這方面有過很多笑話，但是那些笑話都是局外人編出來的。事實真相是——如果我能夠以一個女人跟一個女人說句私房話——我就是得不到滿足……最近，我一點也沒有得到過……

①當代美國專欄女作家。

埃莉卡又急又氣，一把揉皺報紙，一下推開被子。她一骨碌下了床，走到窗前，把軟簾繩子使勁一拉，強烈的日光趁勢湧入。她的眼睛在房裏搜尋一隻昨天用過的棕色鱷魚皮手提包；原來在梳妝枱上。她打開手提包，翻了個遍，才找到一本小小的皮面記事簿，拿在手裏，邊走邊翻，到亞當睡的那半邊床旁的一架電話機那兒。

她趁自己還沒有改變主意，照着記事簿里找到的那個電話號碼，匆匆撥了一下。撥好號碼，埃莉卡只覺得一隻手在發抖，就把手擱在床上來沉住氣。

一個女人的聲音回話了：“底特律軸承齒輪公司。”

埃莉卡報了她寫在記事簿上的那個姓名，字跡那麼難認，只有她才認得出來。

“他在哪個部門？”

“我想是——銷售部。”

“請等一下。”

埃莉卡仍然聽得到房外什麼地方那架真空吸塵器的響聲。只要還有那種聲音，她至少可以拿穩古奇太太沒在偷聽。

嘀嗒一響，另一個聲音在回答了，不過還不是她要找的那個人。埃莉卡又把那個姓名報了一遍。

“對，他在這兒。”她聽到：那個聲音在喊“奧利”，另一個聲音在回答“知道啦”。於是，聲音清楚得多：“喂。”

“我是埃莉卡。”她遲遲疑疑地補充了一句：“你認得；我們見過面……”

“對，對；我認得。你在哪兒？”

“家裏。”“什麼號碼？”她把電話號碼告訴了他。“把電話掛斷。馬上打給你。”埃莉卡怯生生等着，心裏在盤算是不是要接電話，可是回電鈴聲一響，她馬上接了。“你好，小妞兒！”“喂，”埃莉卡說。“要講私房話，有的電話可不方便。”“我懂。”“好久不見了。”“是啊。是有好久了。”冷場。“你打電話給我，有什麼事啊，小妞兒？”“哦，我想……我們不妨見次面。”“幹嗎？”“也許喝點什麼。”“上一次咱們也喝過。記得嗎？在那家他媽的昆斯韋旅館的酒吧間裏坐了整整一個下午。”“我知道，可是……”“再前一次，也一樣。”“那是最初的一次；我們在那裏見面的一次。”“好吧，敢情你第一次是不獻寶的。娘們認為不獻就不獻；好得很。

不過第二次，做男的可想探寶啦，不想天南地北瞎扯掉他一個下午。所以我還是要說——你心裏有什麼打算？“我想……如果我們可以談談，談那麼幾句，那我就可以解釋一下……”

“不成。”

她聽憑那握着話筒的手垂下。說真的，她在幹什麼啊，竟然談談說說，講給這個……別的男人管保有的是。可是在哪兒呢？

電話聽筒的膜片嘎嘎作響了。“你還聽着嗎，小妞兒？”

她又舉起手來。“聽着。”

“聽好，我想問問你。你要嗎？”

埃莉卡噙着眼淚；羞愧的眼淚，自我厭惡的眼淚。

“是的，”她說。“是的，我就是要這樣嘛。”

“這一次，你總想妥當了吧。不再天南地北瞎扯了吧？”

老天爺！難道他還要一份宣誓書不成？她不由得納悶：難道天下真有這樣發急的女人，對這樣粗魯的做法，竟也會一唱一和？明明是有的呀。

“我想妥當了，”埃莉卡說。

“那可了不起，小妮子！咱們約定下星期三怎麼樣？”

“我想……或許還可以早些。”下星期三嘛，還要過一個星期吶。

“很遺憾，小妞兒；不成。得出門去銷貨。過一小時，就要動身去克利夫蘭。在那邊住五天。”咯咯一陣笑。“得讓俄亥俄小娘兒們開開心。”

埃莉卡勉強笑了一聲。“你確實吃得開。”

“你連想也想不到。”

她尋思：不，不會。不管什麼事，再也不會想不到了。

“我一回來就打電話給你。我不在，你那個熱呼勁兒可給我留着。”再一次冷場，隨後說：“星期三你沒有問題吧？你懂得我是什麼意思嗎？”

埃莉卡一下子沉不住氣了。“我當然懂得。你當我蠢得連那個都沒有想到？”

“你可萬萬想不到，有多少人沒有想到咧。”

在她超然物外的那一半清醒腦子裏，彷彿自己是個看戲的，不是個演戲的，她不由得尋思起來：他有沒有想過辦法，不讓女的心裏彆扭，反而覺得好受呢？

“該走了，小妞兒。回去做苦工啦！干一天活，掙一天錢！”

“再會，”埃莉卡說。

“再見。”

她掛斷了電話。雙手捂着臉，悄悄啜泣，哭啊哭的，她那細細長長的手指都給淚水沾濕了。

後來，在浴室里，埃莉卡洗了臉，化了妝，把淚痕盡量掩蓋起來，她琢磨着：辦法是有的。

再過一星期不一定發生這件事。亞當倒有辦法制止，儘管他自己怎麼也不會知道。

只要在今後的七夜裏，他跟她同房就好了，這，做丈夫的是能夠辦到的，也應當辦到，那一來，她就會捱過這一次，此後，好歹也會把要求壓得有個分寸。她只求，一向只求人家愛她，需要她，反過來也把愛獻給人家。亞當，她還是愛的。埃莉卡閉上眼睛，記起了他第一次愛她、需要她的情景。

她下定決心，也要給亞當幫個忙。今天夜裏，必要的話，往後的夜裏也都一樣，她要打扮得萬分迷人，她要洗洗頭髮，好發出香味，擦點麝香香水來逗人，穿上那件最簿的睡衣。……且慢！她要去買件新睡衣——今天，今天早晨，就是現在……到伯明翰去買。

她匆匆忙忙動手穿衣服了。