第二講：迅速【1】

2.迅速（quickness）

我先來講了個古代傳說故事。

查理曼（Charlemagne）大帝晚年時愛上了個德國姑娘。宮中的大臣看到這位君主沉溺於歡情，對君王威儀置之不理，全不思朝政，都心急如焚。直到那姑娘死去，宮中上下才大大鬆了一口氣，然而為時短暫，因為查理曼的愛情沒有和那姑娘一同死去。這位皇帝下令把塗了香膏的姑娘遺體搬進他的寢室，他死守着那遺體，寸步不離。圖爾平大主教（TheArchbishopTurpin）對這種駭人的激情感到驚恐，驚疑皇帝着魔，堅持要檢查那屍體。他在那姑娘遺體舌頭下邊發現了一個鑲着寶石的戒指。但是，這戒指一到了圖爾平手中，查理曼便立即如痴如狂地愛上了大主教，急急忙忙下令埋葬那姑娘。為了擺脫這種令人難堪的局面，圖爾平把戒指扔進了康斯但斯湖（LakeConstance）。查理曼又愛上了那湖水，不想離開那湖畔一步。

這篇傳說摘自一本論魔幻的書，又被載入法國浪漫派作家於爾·巴貝·道勒維（JulesBarbeydAurevilly）未發表的書札中，記錄得比我的敘述更為精確（大家可以在六星社版巴貝·道勒維全集，I.1315頁註釋中看到）。自從我閱讀了這篇傳說之後，它一直不斷地返回我的腦海，好像那戒指的魔力通過故事的媒介依然在發揮作用。

讓我來試着解釋一下這個故事之所以引人入勝的道理。我們看到的是連接在一起的一串完全反常的情節：一個老年人對一個少女的戀情，某種戀屍癖和同性戀衝動，到最後，這老邁國王全神貫注地凝望着湖水，一切都沉入一種憂傷的觀望之中。“查理曼凝望着康斯但斯湖，鍾愛那無底的深淵。”巴貝·道勒維在他自己的小說（《昔日情人》［Unevieillema?tresse］，第221頁）的一段中這樣講述，同時以這個傳說故事加以註解。

能夠把這些事件串聯起來的，有一個詞語環節，這就是“愛情”或者“激情”，這個詞語確立了不同形式親近感的連續性。還有一個敘述方面的環節，就是確立不同情節之間因果關係邏輯的魔戒指。追求某種不存在的事物的慾望，空心戒指所象徵的某種缺乏或者缺失，在故事的節奏中比在所述情節中得到了更多的表現。同樣，整個故事都貫穿着某種死亡迫近感，查理曼看來是要抓住最後殘餘的生命來與其進行激烈的鬥爭；這種激烈的情感最終化為佇立湖畔的冥想。

然而，故事的真正主角是這魔戒指，因為這戒指的活動決定了人物的活動，因為這戒指確定了人物之間的關係。在這奇物周圍形成了某種磁力場，也就是故事本身的天地。我們可以說，這個奇物是一種外在的、可見的表徵，它揭示了人與人，或者事與事之間的聯繫。它具有一種敘事的功能；這一功能的歷史可以在北歐英雄史詩和騎士傳奇中找到線索；這一功能繼續浮現在意大利文藝復興時期的詩歌中。在阿里奧斯托（Ariosto）的《瘋狂的奧爾蘭多）（Orlandofurioso）中，可以看到數不勝數的交換刀劍、劍鞘、頭盔、馬匹的情節，每一個情節都有其特殊作用。正因為如此，整個故事都可以說是一定數量物品所有權的變更，而每件物品都具有某種決定某些人物之間關係的力量。

在現實主義的敘事中，曼勃里諾的頭盔變成了一個理髮師的洗臉盆，但是並沒有因此喪失其重要性或者意義。同樣，魯賓遜從沉船上搬下來的全部物品或者他親手製造的物品都十分笨重。我想說，一個物體出現在一段敘述中的時刻，它就負載有某種特殊的力量，變得像是一個磁場的極，一種不可見的關係網的核心。一個物體的象徵意義明顯程度不等，但是確實常在。我們甚至可以說，在一篇敘述文中，每一件物體都是奇幻的。

再回過頭來看看查理曼的傳說吧。我們可以看出，在意大利語中，它形成了一個文學傳統。在《家書》（Letterefamigliar，I.4中）彼特拉克（Petrarch）告訴我們說，他在參觀愛克斯教堂（AixlaChapelle）的查理曼墓時聽到了這個“並非令人不快的故事”，但又說他不太相信。在彼特拉克的拉丁文本中，故事更富於道德倫理的評論，內容和情感也更豐富（科隆大主教遵從天上的奇異話聲，用手指摸索姑娘遺體僵冷的舌下）。不過、就我而言，我倒是更喜歡那簡明扼要的敘事，給讀者留下了想像的餘地，情節彼此接續的速度給人帶來一種局面一發不可收拾的感覺。

[#]整理者註：索查HenriMichaux生平，Plume似當為其筆下一人物。