第十一節
露絲·哥爾德曼到了紐約。
她是前往斯隆－凱特林醫院接受治療的，將要離家兩周。以後肯定還要再去幾趟。
這一決定是由萊文大夫作出的，是在研究露絲上次就診時所作的化驗結果，並通過電話同紐約的大夫們討論之後作出的。他當著露絲和尼姆二人的面說：“我不能作出保證，誰也不能，情況也不明確。但是，我不妨說，我，還有斯隆－凱特林的大夫們，都感到謹慎的樂觀。”他們從他嘴裏所能得到的就是這麼多。
昨天清晨，尼姆把露絲送到機場，搭乘美國航空公司的直達飛機。他們倆依依惜別。
“我愛你，”在露絲快要上飛機前他鄭重其事地說。“我要想念你的，我也要做相當於祈禱的事兒。”
那時，她哈哈一笑，又吻了他一次。“這事兒真怪，”她說，“可是儘管有這些情況，我從來沒有感到過這麼幸福。”
在紐約，露絲住在朋友家，一星期到醫院去看幾次門診。
莉婭和本傑又住到外祖父母家去了。這一次，因為尼姆同紐伯格夫婦的關係比較融洽，所以尼姆答應間或到那兒去吃頓飯，這樣可以同孩子們在一起。
尼姆還履行早先作出的諾言，安排帶凱倫·斯隆去聽交響音樂會。
幾天前，他收到凱倫的一張便箋，上面寫道：
日復一日，光陰荏苒，有時，你同貝京、薩達特、施密特、勃列日涅夫、卡特、吉斯卡爾·德斯坦，還有穆佐雷瓦大主教，一道出現在新聞中間。
可是只有你尼姆羅德·哥爾德曼，才值得登在日復一日，光陰荏苒，有時，你同貝京、薩達特、施密特、勃列日涅夫、卡特、吉斯卡爾·德斯坦，還有穆佐雷瓦大主教，一道出現在新聞中間。
可是只有你尼姆羅德·哥爾德曼，才值得登在我的頭版。
讀到你啊，我心裏把你思念，而我更盼望着，見到你，聽你講話，得到你的愛撫，相親相憐。
的頭版。
讀到你啊，我心裏把你思念，而我更盼望着，見到你，聽你講話，得到你的愛撫，相親相憐。
他讀了以後，不禁長嘆一聲，因為他打心眼裏想去看望凱倫，然後又深感內疚地思忖着：他個人生活中的糾紛都是他自己一手造成的。自從在那難忘的夜晚他同凱倫交歡以來，他已經兩次在白天順道拜訪了她。但因尼姆是路過，所以時間倉促，來去匆匆。他深知凱倫渴望他們倆能更親密地呆在一起，時間更長一些。
露絲不在家似乎為他提供了一個機會，他可以更稱心如意地陪伴凱倫。帶她去參加交響音樂會，而不是在她家過夜，這樣做是他同自己的良心達成的一種妥協。
他到達凱倫的公寓時，她已準備好了，身上穿着一件合適的深紅色衣服，項上戴着一串珍珠。金黃色的長發，梳洗整齊，油光可鑒，垂在她的雙肩上。那張寬寬的嘴和那副溫柔的藍眼睛微笑着，以示熱烈的問候。她那兩隻手平放在一塊膝蓋墊板上，手指細長，指甲修剪得整整齊齊，閃閃發光。
當他們倆相互親吻，難捨難分的時候，尼姆感到暫時蟄伏着的對凱倫的情慾又在蠢蠢欲動，想到他們馬上就要外出，他又感到寬慰。
喬西走了進來，忙着把輪椅跟電源插座分開，這樣輪椅可以更自由地轉動。一兩分鐘以後，凱倫說：“尼姆羅德，看得出來，你太勞累了。”
“出了些事情，”尼姆承認說。“有些你已經從報上看到了，不過，今天晚上，只是你、我和音樂。”
“還有我呢，”喬西繞到輪椅前面說。這位助手兼女管家衝著尼姆笑着，很清楚，她是非常喜歡尼姆的，“不過我只管給你們倆開車。如果幾分鐘內你就同凱倫一道下樓，哥爾德曼先生，我就先走了，去把亨珀丁克開來。”
尼姆笑着說：“啊，亨珀丁克！”他問凱倫，“你那有個性的車子怎麼樣？”
“還是好得很，不過，”——她的臉色陰沉了下來——“我擔憂的是我的父親。”
“擔憂什麼呢？”
她搖搖頭，“咱先不談這個吧。也許我以後會告訴你的。”
同往常一樣，尼姆驚異地望着凱倫靈巧地只用根呼吸導管把輪椅開出公寓，沿着走廊，向電梯駛去。
走在路上，他問道；“你的電池可用多久？”
她笑盈盈地回答說：“今晚我充足了電。所以，用來帶動輪椅和呼吸器，大約可維持四個小時，然後，我又得插上插座，接通親愛的老金州公司的電源。”
尼姆感到驚異，凱倫同生活的維繫是多麼的脆弱，她完全依賴電力延續着生命。
“提起金州公司，”她說，“倒要問問你們的問題解決了沒有？”
“哦，我們總是有一大堆新問題。它們象野草一樣冒出來。”
“別說笑話，說正經的，我想知道。”
“好吧，突然間，石油成了我們最頭痛的問題，”他告訴她，“你聽到了美國同石油輸出國組織最新的談判今天破裂的消息嗎？”
“你來之前，電台正在廣播。石油輸出國說，他們將不再接受紙幣。只要黃金。”
“他們已經恫嚇過多次了，”尼姆想起聖誕節前不久他同埃里克·漢弗萊和耶爾法官先生的談話。那時候，石油形勢令人擔心，眼下是三月，石油形勢已是萬分危急了。他補了一句：“這一次看來他們似乎認真起來了。”
凱倫問：“如果停止進口石油，情況會壞到什麼地步呢？”
“比多數人想像的要壞得多，美國所用的石油一半以上靠進口，而其中百分之八十五來自石油輸出國組織的國家，”他繼續說，“然而，即使在目前，講石油短缺，主要還只是考慮汽車和汽油，還沒有考慮到電力。”
尼姆又想到今晚來這裏時一路上所考慮的問題：這次同石油輸出國組織的產油國家之間的最富有戲劇性的對峙突然在過去的四十八小時之內爆發，其潛在的破壞性遠非一九七三——一九七四年阿拉伯國家的石油禁運所能比擬。大家都知道有這個可能，但很少有人認真對待，那些永遠樂觀的人，其中包括某些身居要職的官員，仍舊幻想最後攤牌是可以避免的，進口石油總有辦法象尼亞加拉大瀑布一樣源源不絕地奔流。尼姆不同意他們的看法。
他突然想起了一個有關凱倫的念頭。他還沒有來得及說出口，他們已來到了電梯口，門已經打開了。
電梯內已經有兩個小孩——一個男孩和一個女孩，神情愉快，臉色鮮亮，年齡大約九歲和十歲。“嗨，凱倫，”當輪椅在尼姆前面進入電梯時，他們倆都打招呼。
“哈羅，菲力浦，溫蒂，”凱倫說，“你們倆也出去呀？”
男孩說：“不，我們到樓下去玩，”他望着尼姆，“他是誰？”
“我的朋友。這是哥爾德曼先生。”她告訴尼姆，“這兩個是我的鄰居和朋友。”
電梯往下降時，他們都互相打了招呼。
“凱倫，”小男孩問，“我可以摸你的手嗎？”
“當然可以。”
他摸着凱倫的手，輕輕地移動他的手指尖，然後問：“你能感覺到嗎？”
“能，菲力浦，”她告訴他。“你有雙柔和的手，”他露出一副興趣盎然和樂滋滋的神情。
女孩也不甘落後，便問道：“凱倫，你想不想把腿改變一下位置呢？”
“嗯……好吧。”
那個女孩顯然知道該做些什麼，她小心翼翼地把凱倫的右腿抬起來，交叉地放到她的左腿上。
“謝謝你，溫蒂。”
到了底層休息廳，孩子們說了聲再見，便一溜煙地跑走了。
“這真好，”尼姆說。
“我知道，”凱倫興奮地笑着。“孩子們總是這樣的天真爛漫。他們不象成年人那樣害怕，或者不知所措。我剛住進這兒的時候，樓里的孩子們常常問我，‘你怎麼啦？’或者‘你為什麼不能走路？’他們的父母聽到后，總是對孩子們說‘噓！’一段時間以後，我才使他們理解我對那些問題毫不介意，事實上還歡迎他們問哩。但是，還有一些成年人總感到不自在，一看到我，就把臉轉過去。”
在公寓大樓的前門外頭，喬西站在車旁等候着。這是輛福特牌汽車，噴了層悅目的淺綠色油漆；近側的一扇寬大的滑門已經打開了。凱倫敏捷地操縱她的輪椅，使輪椅對着車門，停在離汽車只有幾英尺遠的地方。
“你注意看，”她對尼姆說。“你就可以看到你們的波爾森先生為幫助我進入亨珀丁克做了些什麼。”
凱倫說話的時候，喬西從汽車內部取下兩根鋼槽，把鋼槽的一端固定在車門底部的裝置上，然後把另一端放倒在地上。此時，在汽車內部和地面之間搭起了一條雙軌坡道，其寬度正好同凱倫的輪椅的兩個輪子之間的距離相等。
接着喬西走進汽車，伸手抓起一個連在鋼絲繩上的鐵鉤；鋼絲繩是固定在盡頭的一個電動絞車上的。她拿着鐵鉤走到輪椅跟前，喀嚓一聲把它扣在一個鐵孔上，然後回到絞車跟前。喬西摸到一個開關並把它往下撳着。
“我們走吧！”凱倫說。話音剛落，輪椅就被平穩地牽引着沿坡道向上滾動。一進入車內，喬西用力轉過椅子，輪子正好滑進地板上兩個凹槽里，並用插銷固定起來。
喬西笑嘻嘻地對尼姆說：“你坐在前面，哥爾德曼先生。跟司機坐在一起。”
在他們緩緩駛出公寓前院加入街道上車輛的行列時，尼姆在前邊的座位里轉過身子，同凱倫說話。他回到了在電梯口想說的事兒。
“如果真的出現嚴重的石油短缺，那麼幾乎可以肯定要搞循環斷電。你知道什麼叫循環斷電嗎？”
凱倫點點頭，“我想是知道的。就是說在不同的地區一次要停電幾個小時。”
“是的，開始的時候，很可能是每天三個小時，假使情況惡化，停電的時間還要拉長。不過，要是發生這種情況，我一定事先通知你，這樣你就到一家自備發電機的醫院裏去。”
“紅杉林醫院，”凱倫說。“在‘自由之友’那幫人炸毀變電站的那個晚上，我們這兒斷了電。喬西和我就是到這家醫院去的。”
“明天，”尼姆告訴她，“我到紅杉林去，看看那兒的發電機是否正常。有時候，那些備用設備一錢不值，因為保養得不好，紐約發生大規模斷電時，有些備用發電機甚至都發動不起來。”
“我可不擔心，”凱倫說。“有你為我操心就夠了，尼姆羅德。”
喬西是個謹慎的駕駛員，因此在去藝術宮的路上，尼姆感到很輕鬆。市交響樂團在那兒演出。在藝術宮的主要入口處，正當喬西在把凱倫的輪椅卸下來時，一位身穿制服的服務員過來幫忙。他立即領着凱倫和尼姆穿過一扇邊門，把他們倆送入電梯。電梯又把他們倆送到主樓。他們佔用的是一間包廂的前排空地，又有一條活動的坡道把凱倫送過去。很顯然，藝術宮習慣於接待使用輪椅的顧客。
他們安定下來以後，凱倫環視四周，說：“這可是特殊待遇，尼姆羅德。你是怎麼搞到的？”
“親愛的老金州公司，你是這樣叫它的，還是有些影響的。”
原來是特麗薩·范·伯倫應尼姆的請求，安排了包廂座位以及凱倫需要的種種方便。當他提出要付錢時，特斯對他說：“算了吧！還剩下一些行政官員的額外津貼。趁還有的時候享受一下吧。”
尼姆拿了張節目單讓凱倫看，但是，過了一會兒，她搖搖頭。“我喜歡自個兒聽，我總認為，音樂批評和節目說明是那些企圖炫耀自己的聰明的人寫的。”
他咯咯地笑了。“我同意。”
劇場的燈光漸漸暗淡下來，樂隊指揮在鼓掌聲中步上指揮台。這時凱倫輕聲地說：“尼姆羅德，咱倆的關係有些不同了，是不？”
他為她的洞察力而感到吃驚，但是在音樂開始演奏前沒時間回答她的問題。
節目大部分是勃拉姆斯作的樂曲。首先是《海頓主題變奏曲》。緊接着是：《降B大調第二鋼琴協奏曲》。獨奏者是技藝精湛的尤金·伊斯托敏。這首鋼琴協奏曲是尼姆最喜愛的樂曲之一；從凱倫凝神靜聽的表情看來，這也是她最喜愛的。在傾聽第三樂章那悲愴動人的低音提琴旋律時，他伸出一隻手，放在凱倫的手背上。她掉過臉來，這時他發覺她熱淚盈眶。
最後，樂曲聲在經久不息的鼓掌聲中結束，尼姆也拚命地鼓着掌——“請替咱們倆鼓！”凱倫敦促他——大廳里的燈也亮了，準備幕間休息。
當其他聽眾離開座位出去散步時，尼姆和凱倫呆在原處不動。兩人都沉默了片刻，然後她說：“願意的話，你現在可以回答我提出的問題。”
他沒有必要問回答什麼問題。他嘆了口氣，說：“我想沒有什麼事是一成不變的。”
“要是我們指望它不變，那是愚蠢的，”凱倫直言不諱。“而且我要你知道我從來沒有這種想法。哦，有時幻想使人感到陶醉，渴望得到不可能得到的東西，希望一切美好的事物常駐不衰。不過，我學會了一件事，那就是做一個現實主義者。跟我說老實話，尼姆羅德。出了什麼事？從上次到現在這段時間裏究竟發生了什麼變化？”
就在這時他告訴了她。告訴她有關露絲的情況，那突然襲來的威脅着她生命的癌症，以及她同尼姆兩人因此重新找到了他們倆一度迷失的共同道路。
凱倫默默地傾聽着。然後她說：“今晚我一見到你，我就看出發生了不同的事情，發生了重大的私人的事情。既然我現在知道了緣由，我一方面為你感到高興，另一方面當然感到難過，特別是為你的妻子感到難過。”
“我們也許會走運的。”他說。
“我希望如此。有些人是這樣的。”
樂隊成員魚貫而入，準備開始下半場的演奏。其他聽眾也紛紛回到自己的座位。
凱倫心平氣和地說；“我們以後再也不能以情人相處了。那樣是不公正的，也是不對的。但是，我希望我們繼續做朋友，希望有時我可以看到你。”
他再次撫摸她的手，在音樂重新開始前說了“永遠做朋友”。
在回家的路上，他們比來時沉靜。
喬西似乎也覺察到這種變化，也很少說話。她把亨珀丁克開到了藝術官外迎接尼姆和凱倫。當他們倆在藝術宮裏面時，她去會過幾位朋友。
過了一會兒，尼姆又從前排座位上轉過身子，面對着凱倫。他說：“早些時候，你告訴我你為父親感到擔擾。你那時不想談，現在呢？”
“我無所謂，”凱倫說，“只是沒有多少可說的。我的確知道爸爸遇到了些麻煩——經濟方面的，我想，他曾暗示過，但不願告訴我究竟是怎麼回事兒。不過，這意味着亨珀丁克我是用不長的了。”
尼姆吃了一驚。“為什麼？”
“每月需付的款子對我父母來說是一筆沉重的負擔。我想我告訴過你，銀行拒絕向我父親貸款，因此，他找了一家信貸公司，可是利率更高。我猜想，除了這個，還有生意上的麻煩，也接踵而至了。”
“瞧，”尼姆說，“我願意幫助……”
“不！我以前講過一次，我永遠不接受你的錢，尼姆羅德，我說話是算數的。你有你自己的家庭需要照應。另外，儘管我愛亨珀丁克，可是從前沒有的時候，我也對付過來了，我現在也能做到這一點。我擔心的是我的爸爸。”
“我真誠地希望，”尼姆告訴她，“我能夠做些什麼。”
“做我的朋友，尼姆羅德。這是我的全部請求。”
在凱倫所住的公寓大樓外面，他們倆相互道了晚安——輕輕的一吻，再也沒有先前那股激情了。她說她累了。尼姆依從她的建議，沒有上樓，而是傷心地朝着停在一條街以外的他那輛汽車走去。